音和揚塵，希望你們多配合。城東快速路是市重點工程，大家都要支持。"

他說完又喝了口水，目光已經移到我身后排隊的下一個人身上了。

我站起來，把那張示意圖拍在桌上。

"這份圖我能拿走嗎？"

"這是內部資料，不能帶走。"

"那我拍張照。"

他猶豫了一下。

"你拍吧。"

我拍了三張。正面，局部，背面的公章和編號。

出了服務中心，太陽已經偏西了。

我站在路邊看著手機里那三張照片。

那根紅色的管道，豎在我家廚房墻的正中央，像一根釘子，把我們全家釘在了原地。

回到家，母親蹲在廚房門口，用手掌一下一下摸著那面西墻。白灰墻面上有一道細長的裂縫，不知道是什么時候裂的。

"這面墻里面，真有水管？"

"他們說是閥門。"

"我在這里做了二十多年飯，從來沒聽過水管響。"

"我也沒聽過。"

母親站起來，拍了拍手上的灰。

"那怎么辦？"

"等。他說等。"

晚上九點，父親從超市下班回來。他身上帶著速凍食品區的冷氣和一股子方便面味。工服來不及換，直接坐在折疊凳上。

母親把那碗早就坨了的面條重新熱了端上來。

父親一邊吃一邊聽我說拆遷辦的話。

吃到一半他放下筷子。

"別人都搬完了，就剩咱一家，那這樓還有水有電嗎？"

我沒答上來。

因為那個年輕人沒提這個。

門外傳來201室搬家的響動。有人在樓道里喊："柜子太寬，拐不過彎！"

"不要了！拿了錢買新的！"

碰撞聲和笑聲一直持續到半夜。

第二天一早，我剛到公司就被叫進了經理辦公室。

經理姓孟，四十出頭，頭發稀疏，笑起來永遠只用半邊臉。

"遠行，坐。"

我坐下了。

他沒直接開口，先翻了半天桌上的文件，然后像突然想起什么似的抬起頭。

"你家是不是翠竹新村的？"

"是。"

"聽說那邊要拆了？恭喜啊。"

"我家不在拆遷范圍內。"

"哦？"他的語氣拐了個彎，"那可惜了。"

他又翻了會兒文件。

"跟你