意一切與他有關的細節。我發現他會在批折子的間隙望向窗外的那棵銀杏，目光悠遠，像是在看什么很遠很遠的地方。我發現他喝茶只喝君山銀針，而且一定要用那個缺了一個小口的白瓷杯。我發現他偶爾會在深夜讀書時念出聲來，聲音壓得很低，模糊不清，但有一次我聽清了，他念的是那句——
“既見君子，云胡不喜。”
他說這句話的時候，語調是前所未有的溫柔，像是在對什么人說話，又像是在自言自語。我站在門外，手里端著要給他送去的茶水，腳步僵在原地，心跳快得像擂鼓。
那一瞬間我幾乎可以肯定，他認識我。
不是御書房那一次偶遇，不是靖安司那一面之緣。在更早、更早以前，在我不知道的某個時候，他就已經認識我了。
可我不記得他。
這讓我感到一種說不出的歉疚和心慌，好像弄丟了什么很重要的東西，而那個東西就在眼前，卻怎么也想不起來。我拼命回憶過去的十七年——江南的舊宅，庭中的桂花樹，母親的笑容，父親的書房……每一個畫面都清晰如昨，沒有任何一個角落，站著一個叫蕭衍的人。
他是攝政王，我只是江南一個小官的女兒。如果不是靖安司的調令，我們的人生本不該有任何交集。
除非——
我沒有繼續想下去。因為有些事情，想得越多，就越危險。
轉眼到了五月。長安城的槐花開得滿街滿巷，甜膩的香氣彌漫在空氣里，熏得人昏昏欲睡。這日午后，蕭衍難得清閑，在書房里臨帖。我替他把新裁的宣紙鋪好，退到一旁，安靜地看他寫字。
他的字極好，筆力遒勁，風骨凜然，如他的人一般。寫到興處，筆走龍蛇，滿紙云煙。我不知不覺看得入了神，待他收筆時才回過神來，發現他正看著我。
書房里很靜，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴。陽光從窗欞間漏進來，落在他的眉眼上，將那雙總是冷沉的眼睛映得有些透明。他看我的目光與以往不同，沒有審視，沒有探究，而是帶著一種很輕很輕的東西，像是嘆息，又像是溫柔。
我的心猛地跳了一下。
“沈鳶。”他叫我名字，聲音低而緩，像是在斟酌什么。
“在。”
他沉默了片刻，忽