也并沒有自己以為的那么無(wú)動(dòng)于衷。如果不在乎，為什么要去翻那個(gè)落灰的木盒？如果不在乎，為什么要留意他喝茶的杯子、吃的零嘴、出神的方向？如果不在乎，為什么在那張紙箋上認(rèn)出自己字跡的瞬間，心跳會(huì)快得像是要從胸腔里蹦出來(lái)？
我在乎的。
只是太害怕了。害怕他已經(jīng)不是記憶中那個(gè)人，害怕我對(duì)他來(lái)說不過是一種執(zhí)念，害怕這份遲到了十年的重逢最終會(huì)以失望收?qǐng)觥?br>這種害怕持續(xù)到第二天清晨。
我照常去書房當(dāng)值。推開門的時(shí)候，蕭衍已經(jīng)在了。他沒有批折子，也沒有看書，就坐在案后，手里握著那個(gè)缺了一口的白瓷杯，茶已經(jīng)涼了，他似乎沒有察覺。晨光打在他身上，將他整個(gè)人映出一種近乎透明的蒼白。他的眼睛下面有淡淡的青黑，像是整夜沒有睡。
看到我進(jìn)來(lái)，他抬了抬眼皮，沒有說話。
我照例點(diǎn)了安息香，照例將文書整理好，照例把新沏的茶放在案角。一切都和往常一樣，又和往常不一樣。空氣里多了一種說不清道不明的緊繃感，像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寂靜，壓抑得讓人喘不過氣。
就在我做完一切準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，他開口了。
“沈鳶。”
我停下腳步。
“你昨天，是不是想起了什么？”
我的后背僵住了。他沒有回頭看我，聲音平穩(wěn)得像在說一件無(wú)關(guān)緊要的事情，但我聽出來(lái)了，那平穩(wěn)底下壓著的東西，濃烈得幾乎要溢出。
書房里靜得能聽見安息香燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。窗外那棵老銀杏在晨風(fēng)里沙沙作響，陽(yáng)光一寸一寸地從門檻爬進(jìn)來(lái)，爬到他的腳下，爬到他的案前。
我沒有轉(zhuǎn)身，也沒有說話。
沉默持續(xù)了很久，久到我以為他不會(huì)再說下去了。然后我聽見身后傳來(lái)一聲極輕極淡的嘆息，像是從很深很深的地方溢出來(lái)的，帶著十年的重量。
“罷了。”他說，聲音低得幾乎聽不清，“你走吧。”
我沒有走。
我站在原地，指甲掐進(jìn)掌心，用力到發(fā)白。心跳得又快又重，像是有什么東西在胸腔里橫沖直撞，想要沖破那層名為恐懼的殼。
我怕。
但我更怕的是，我錯(cuò)過了這個(gè)瞬間，就再也聽不到他這樣說話了。
于是我轉(zhuǎn)過了身。