院做兒保。
醫生問了一些問題。
“會叫爸爸媽媽嗎？”
“會說幾個詞？”
“能聽懂簡單的指令嗎？”
我一個一個地回答問題，越回答心越涼。
小禾只會說“爸爸”和“奶奶”，不會叫“媽媽”。
她可以說出的詞匯量不到五個，而同齡孩子的平均水平是二十到五十個。
醫生在體檢本上寫下“語言發育遲緩，建議進一步評估”。
“她平時在家看電視嗎？”醫生問。
我愣住了。
回想起來，好像每次回家，客廳里的電視都是開著的。
“我媽說孩子喜歡看動畫片，一看就不鬧了”。
“每天看多久？”
“我不太清楚，我不怎么在家。”
醫生看了我一眼，那一眼里有一種職業性的克制。
但我讀出了那句話：“你是媽媽，你怎么能不清楚？”
從醫院出來的時候，我坐在路邊的長椅上，把女兒放在腿上。
小禾正專注地啃著一個磨牙棒，口水流了一圍兜。
我看著女兒的側臉，那張小臉上有一種不屬于嬰兒的麻木，對這個世界缺乏好奇心的麻木。
我忽然想起我媽說過的一句話。
“孩子的大腦就像一塊海綿，你給她什么，她就吸收什么。”
但小禾的海綿吸進去的是什么？
是電視里那些嘈雜的廣告，是婆婆一個人對著手機的外放短視頻聲，是一個沉默的、沒有正常語言交流輸入的環境。
那天中午我宣布了一件事。
“我要辭職了，親自帶小禾。”
婆婆臉上的表情僵住了。
“你說什么？”
“小禾語言發育遲緩，醫生說需要大量的語言輸入。我打算辭職，專門帶她做語言訓練。”
“語言發育遲緩？”
婆婆的眉頭擰成一團，“什么意思？她不會說話？”
“她會的詞太少了，比同齡孩子少很多。”
“什么比同齡孩子少很多，那是你嫌我帶得不好！”
婆婆氣憤地從餐椅上站起來，椅子發出刺耳的摩擦聲，“我每天給她做飯、洗衣服、哄她睡覺，到頭來你說我帶得不好！你自己說是不是這個意思！”
“對，這就是我想說的！”
婆婆的眼睛瞬間通紅。
她改變了話術：“你嫌我是農村人，不會教孩子，你一直就看不起我！”
“對，你可太懂我了，我就