平靜，像一個人終于把攢了三年的垃圾一次性扔掉了。
秦墨見過這種眼神——上個月他開掉一個跟了自己五年的財務總監時，那個財務總監走出辦公室的表情就是這個。
松一口氣，不是釋然，是終于不用再演了。

“我以為這樣能讓你徹底不注意我。”

她轉身走向門口。
經過隔壁桌時，服務員正端著兩杯香檳過來，她側身讓了一下，動作自然得像排練過——事實上她確實排練過。
她昨天在自己那間小出租屋里對著鏡子練習了六遍“怎么在說完分手詞之后體面地離場”。
不是舍不得，是怕自己走出去的時候腿會抖。

但她的腿沒有抖。她推開餐廳的旋轉門，走進外面的秋風里。
帆布袋的帶子掛在肩上，袋子晃了一下，露出里面一瓶沒擰緊的水。是便利店的礦泉水。
她剛才來之前在便利店買的，兩塊錢一瓶。她擰開蓋子喝了一口，重新擰緊，放進袋子里。

旋轉門還在轉，把外面的風一圈一圈卷進來，吹在秦墨面前那塊沒動過的芒果布丁上。
布丁表面那層糖液被吹皺了一點，像一張臉剛要開口說話就被打斷了。

秦墨低頭看著那份協議。她的簽名安靜地躺在最后一頁。三年。他簽的也是三年。他從來沒數過。
她真的走了

秦墨回到別墅時已經凌晨一點。

門廳的感應燈亮了一下，又滅了。
他換了鞋，把車鑰匙扔進玄關的托盤里——鑰匙砸在盤底發出空曠的響聲，比平時清脆。他愣了一下。

這棟房子從來不會空曠。三年來，不管他多晚回來，玄關總會留一盞小燈，燈下會放一杯涼白開，水溫剛好能直接喝。
他不記得自己什么時候跟她說過這個習慣，但她就是知道。
就像她知道他喝牛奶一定要在洗澡前、知道他的襯衫扣子每隔三顆就會有微微的色差、知道他每次和董事會開完會回來右手的虎口都會發酸——她總在他坐下來揉手之前就把熱毛巾遞過來。

她對他所有的習慣了如指掌，因為她是專業的。她把“替身”當一份工作在做。三年。從不出錯。

今天晚上玄關是暗的。他摸到開關，燈亮了一下，照在空蕩蕩的鞋柜上。
她的鞋