沒了。那雙她穿了兩年半的白色帆布鞋，鞋帶洗得起毛，左腳那只有一道洗不掉的泥印——她說是孤兒院后院那道水溝的紀念。
夏天她赤腳踩在水溝里撈被風吹落的桂花，泥從腳趾縫里擠出來。院長在后面喊“沈吟你上來”，她回頭笑了一聲。

那雙鞋現在不在了。鞋柜里只剩下他那一排皮鞋，間隔均勻，像一排沉默的墓碑。

他上樓。推開主臥的門。

床鋪得整整齊齊，和每天早上一樣。但有什么不對——枕頭。
她的枕頭沒了。
他的枕頭還在，枕套微微發皺，是她走之前換好的。
他記得她每周四換枕套。今天是周四。她換好了他的，把自己的拿走了。

秦墨站在床邊，低頭看著自己那個干凈的枕套。
他忽然想起一件事：三年來他從沒問過她——你的枕頭是什么顏色的。
他只知道自己的枕頭每周四會被換洗，但從不知道她枕的是什么。
是一對枕套，還是她自己單獨買的。是什么顏色，什么面料。她喜歡高枕頭還是矮枕頭。他一樣都不知道。

他走到浴室。

洗漱臺上只剩一支剃須水。他的。她用的桂花洗發水不見了，放洗發水的那塊瓷磚干干凈凈，連水漬都擦掉了。
他拉開鏡子后面的柜子——她的牙刷沒了，她的梳子沒了，連她用來綁頭發的黑色皮筋都沒剩一根。

他忽然想起今天早上出門前她在浴室待了很久。
他當時在樓下看手表，有點不耐煩，上樓敲了敲門：“沈吟，我們要遲到了。”
她在里面說了聲“馬上”，聲音悶悶的，像隔著一扇關得很緊的門。

他現在才意識到——她不是在上廁所。
她是在擦瓷磚。她跪在浴室的地上，把三年來每一根掉落的頭發都撿起來，把每一塊她用過的瓷磚都擦回原樣。
她在還原一個她從未來過的現場。

秦墨走進她的衣柜。

空了。衣服全沒了。不是行李箱打包的那種沒，是清空。
衣架還掛在桿子上，間距均勻，但上面的衣物已經全部消失。
他伸手碰了一下最右邊的衣架，輕輕一晃，前后撞在旁邊的衣架上發出細微的吱呀聲。像某種嚙齒動物在深夜獨自嚙咬木頭。

最里面那層抽屜半開著。