在旁邊寫了兩個字——“時間”。
他說太難看了重打一份。她說不用，改了就好。
后來他趁她不注意還是讓助理重新打印了一份，抬頭只寫了“協議”兩個字，模糊掉了一切本質。
當時他以為她沒發現，現在想起來了——她翻開重新打印的那份時，手指頓了一下，然后什么都沒說，簽了字。
她從第一天就知道。她只是沒拆穿。

“你什么意思？”秦墨的聲音冷下來了，不是憤怒，是某種更底層的東西——被人先開口之后那種無處可發的悶氣。
他最擅長的就是先手。生意場上他永遠是先發制人的那個，分手也應該是他先提，退路也應該是他先說。但今天沈吟比他快了。

“秦先生，三年到了。”沈吟的聲音很平，像在念一份天氣預報。
沒有哭腔，沒有委屈，連聲線都維持在她平常說話那個頻率上。如果閉上眼睛聽，會以為她在說“今天路況還行”。

秦墨翻開協議。

最后一頁，她的簽名已經簽好了。落款日期是今天。不是現在——是今天早上。
她今天早上就簽好了。她是帶著簽好的協議來吃這頓飯的。
他翻到第二頁，看到一行字：本協議自簽署之日起滿三年自動終止。他從來沒注意過這句話。
準確地說，他從來沒完整讀過這份協議。
三年前他讓法務擬好后直接遞給沈吟，自己翻到最后一頁簽了字，全過程不超過三十秒。
他沒看條款，沒看期限，連她簽的名字都沒仔細看。

他只看了金額那一欄：沈吟需償還的全部金額。
那是孤兒院重建的費用，對他來說不過一筆零花錢。
他當時覺得這只是一種形式——讓她有個“理由”留在他身邊。
他以為三年很長，長得足夠他忘記林知意，或者長得讓沈吟忘記自己只是個替身。

現在三年到了。快得像個玩笑。

他抬頭看著沈吟：“你以為這樣能引起我的注意？”

沈吟拿起帆布袋站起來。
她的動作很輕，椅子往后推的時候一點聲音都沒發出——她在這家餐廳坐了三年，學會了怎么在不驚動任何人的情況下離場。

“不。”她看著他，眼神沒有憤怒，也沒有委屈，只有一種完成了某個任務之后的