示欄貼出《不動產用途變更公告》。
堂弟拍了照片發給我：哥，炸了。
照片上，公示欄圍滿了人。
有人指著公告上“產權人：何遠峰”幾個字，表情呆滯。
有人拿著手**電話，嘴巴一張一合。
有個老**坐在地上，雙手拍著大腿哭。
堂弟發來語音：“齊國富被罵慘了，好多人說他根本不懂法，瞎指揮。剛才有人拿著公告去村委會，指著齊國富鼻子問你到底懂不懂規矩，齊國富臉都綠了。”
我放下手機。
窗外是城市的天際線，玻璃幕墻反射著陽光。
助理進來：“何總，下午兩點有個會——”
“推了。”我說，“今天不見任何人。”
下午三點，村里家長組團去鎮**。
堂弟實時轉播：“十幾個人，堵在劉主任辦公室門口，哭著喊著讓**管管。劉主任說這是合法私產，**無權干涉，有人當場就癱地上了。”
四點，齊國富的電話打到我助理那里。
助理進來匯報：“何總，齊國富說想見您，談談孩子上學的事——”
“掛了。”我頭也不抬。
“他說可以代表村里道歉——”
“掛了。”我重復。
助理退出去。
五點，堂弟發來視頻。
公示欄前，人群還沒散。有人蹲在地上抽煙，有人抱著孩子抹眼淚。
一個老人指著公告上的字，一**坐在臺階上，嘴里念叨著：“娃們咋辦……娃們咋辦……”
齊國富站在人群外圍，沒人理他。
他掏出煙，打火機按了三次才點著。
4
公示期第七天，不動產登記中心發來短信：產權變更已生效。
我把新的產權證拍照，發給建筑方：“繼續施工，按倉庫標準。”
負責人秒回：收到，明天進場。
第二天，施工隊回來了。
但這次，他們拆的是教室隔斷。
堂弟站在工地外，給我發視頻：電鋸聲刺耳，墻皮嘩嘩往下掉，工人在焊接鋼架貨架，電焊火花四濺。
圍欄外擠滿了村民。
沒人說話。
有個女人抱著孩子，孩子問：“媽媽，學校呢？”
女人捂住孩子的嘴，轉身走了。
鎮中心小學的通知發到每戶家長手里：九月開學，請適齡兒童到校報名。
堂弟轉發了通知內容：何總，鎮中心小學離村里十里