，也不勇敢。我會算計生活費，會為了房租低頭，會在很累的時候討厭所有人。”
“嗯。”
“我沒有成為特別厲害的人。”
“嗯。”
林今朝聲音哽住：“你別總嗯。”
謝渡看著她，很認真地說：“那我說長一點。”
他停了停。
“林今朝，我喜歡的從來不是一個完美的人。”
“是那個明明自己也疼，卻還會給流浪貓買火腿腸的人。”
“是那個嘴上說不在乎，卻偷偷把我胃藥放進書包的人。”
“是那個一身狼狽，還敢跟命運嗆聲的人。”
“你變了也沒關系。”
“我也變了。”
“我們可以重新認識。”
林今朝看著他，眼淚又涌上來。
謝渡說：“你好，我叫謝渡，今年二十四歲，職業是建筑設計師，缺點是固執、記仇、不會哄人。”
林今朝被他逗得哭笑不得。
他認真得不像開玩笑。
“優點呢？”
謝渡想了想。
“很會等人。”
林今朝心臟酸得厲害。
她吸了吸鼻子，也學著他的樣子說：
“你好，我叫林今朝，今年二十四歲，職業是失物***，缺點是嘴硬、膽小、愛逃跑。”
謝渡問：“優點呢？”
她沉默片刻，伸手拿起那只玻璃瓶。
“正在找回來。”
瓶塞被拔開的瞬間，金色光芒飛出來，像一場無聲的小雪，落進她心口。
林今朝忽然想起很多事。
想起十七歲的自己站在操場邊，偷偷看謝渡打籃球。
想起他第一次笑。
想起她在照片背后寫下“等我回來”。
想起她其實無數次想奔向他。
那些被她壓進心底的、羞于承認的渴望，在這一刻重新鮮活起來。
我想被愛。
我想留下。
我想和他有以后。
她抬頭看向謝渡。
這一次，她沒有躲。
“謝渡。”
“嗯。”
“我喜歡你。”
謝渡呼吸微微一停。
林今朝眼眶紅著，卻笑了。
“七年前喜歡，現在也喜歡。”
“我不是因為愧疚，也不是因為感動。”
“是我真的喜歡你。”
“我想跟你重新開始。”
話音落下，整間失物招領處忽然亮了起來。
鐵架上的舊物一件件泛起微光。
那本登記冊自動翻頁。
原本寫著“逾期未領，自動歸檔”的地方，緩緩浮現出新的字跡。