擦的巨大噪音——“嘩啦啦啦！鏘！”
接著是熟悉的腳步聲。哥哥陳武，永遠比他該上崗的時間晚一點。
“……操！凍死了！那破冰箱是徹底歇菜了吧？” 陳武粗魯地打著哈欠抱怨的聲音傳來，帶著濃重的沒睡醒鼻音。
緊接著是父親陳有福沙啞而疲憊的質問：“那整條凍后腿呢？！不是讓放門邊冰網上的嗎？我晚上還看到的！”聲音里的困惑和一絲急躁的跡象讓林霜藏在薄被下的手指蜷縮了一下，指甲摳進了掌心。
“哎呀！昨晚凍硬得像石頭，拿的時候掉地上了吧？” 陳武毫不在乎地說著，大概是隨意踢開了一路上礙事的東西，“滾到那角落里去了。”
短暫的無言沉默。
下一秒，父親陡然升高的、帶著驚愕和一絲不易察覺顫抖的怒喝炸響在樓下，穿透了薄薄的地板，直接撞進林霜的耳朵里：“怎么回事？！這……這砧板邊上一圈濕印！這冰碴子！誰**動我的銹刀了？！”
樓下的空氣瞬間凍結了。林霜的心也跟著猛地沉落到了深淵里，冰寒刺骨。她身體控制不住地繃緊，像一塊被拋上岸的石頭，每一寸皮膚都感受到了樓板透上來的、父親陳有福那混合了恐慌、暴怒和某種被觸犯禁忌的可怕寒氣。
一連幾天，祖鋪里的空氣都凍得像結了冰。陳有福像一頭被侵入了固有領地、焦躁不安的老獸，陰沉著布滿刀刻般皺紋的臉，尤其那雙眼睛里的渾濁化成了近乎實質性的戒備和冰冷審視，目光每一次掃過鋪子時，都像是在刮擦地板。他不再多問銹刀的事，但這沉默本身就透著一種山雨欲來的高壓。他擦那刀的次數明顯多了，有時就站在木架子前，背對著鋪子，只用粗礪的手反復摩挲暗紅棕的刀身，手指的動作僵硬緩慢，背影透著隔絕了全世界的固執。
鋪子的冷清像蔓延的白霜，幾乎凍結了柜臺上那層油垢。對面“利惠生”的喇叭聲和“驚爆價”的叫賣像是一把不停擂動的鼓槌，無時無刻不在敲打父兄緊繃的神經。林霜默默坐在柜臺后，翻看著那架廉價手機上僅存的幾個群聊信息。某個沉寂了許久的同學群里，一個分享鏈接跳了出來：“城北覓食推薦沒想到吧？這家被