我睡不著。也不敢睡。
樓下那個大爺還在。他沒上樓，就待在花壇邊上，像個守門的狗。我觀察了他整整四十分鐘——他只會在小區里轉悠，從花壇走到單元門口，再走回去，來來回回。
他不走遠，也不靠近電梯井。
像是有什么邊界限制住了他。
我試著分析：他不能進樓？還是不能主動攻擊我？
我把房間里能用的東西都清點了一遍——一個扳手、一把菜刀、兩卷膠帶、一個打火機。我拎著扳手走到門口，貓眼里看了一眼——走廊空蕩蕩的，沒人。
我打開門，走出去。
樓道燈亮了，聲控的。我剛踩到三樓樓梯拐角，余光看見樓下大廳里有個身影——大爺坐在大廳的塑料椅上，面朝著樓梯口。
他沒看我。
但我知道他在等我。
我退了回去，把門反鎖。
我重新坐在床上，腦子里不停轉著那幾條線索：為什么我能看到倒計時？為什么我自己的現在才出現？那個發短信的人到底是誰？
我想起三個月前那道紫色閃電。
我一直以為那是巧合——中元節，雷雨天，意外被劈。可現在回想起來，那道閃電落得太精準了。樓頂那么多人家的盆栽架子、太陽能熱水器，它就偏偏砸在我腦袋上。
像是瞄準了我。
我打開搜索引擎，輸入“紫色閃電 中元節 老城區”。
沒有結果。
本地新聞也沒提過這事兒。就像那場雷根本沒發生過。
我換了關鍵字：“竊天者”、“接引者”、“倒計時”。
搜出來的全是小說，沒有一條靠譜的。
我又查了趙大爺——我在業主群里找到物業發的照片，認出他就是住四棟的趙延年，退休工人，獨居，養了一條金毛。
可物業群里最新的消息是半年前的——說他住院了，肺癌晚期。
我翻到那條消息下面，有人問：“老趙怎么樣了？”物業回復：“已經走了，上周的事。”
已經走了。
走了！
那樓下那個算什么？
魂？還是被我看到的“0”？
我關掉手機，后背全是冷汗。
短信又響了。
還是那個未知號碼。
“別查了。他死了三十七天了。他頭頂的數字，是‘0’。你不會想見到真歸零的畫面的。”
我打字回過去：“你到底是誰？