得。”
“我真的不記得了嘛。”她的聲音里帶上了一點委屈，“老公，你是不是最近太累了？我看你臉色不太好，要不然我陪你去看看？”
她伸出手，想要摸我的額頭。
我往后退了一步。
這個動作顯然出乎她的意料。她的手僵在半空中，五根手指微微張開，像是想要抓住什么卻抓了個空。
灶臺上的湯鍋冒著熱氣，白霧在我們之間升騰。
溫晚寧盯著自己停在半空中的手，忽然笑了起來。
那個笑聲和以前不一樣——不是平時那種溫柔的笑，也不是那天被拆穿微信小號之后那種空洞的笑。這個笑聲里帶著某種我無法定義的東西，像是一層一層剝開洋蔥，終于露出了最里面那個核。
“沈渡，”她叫我全名的時候，聲音發生了一種微妙的變化，尾音不再上揚，而是平平的、穩穩的，“你知道嗎？你讓我很失望。”
她把手收回去，拿起湯勺，攪了攪鍋里的湯。
“我本來以為，我們可以一直這樣下去的。”她的聲音很輕，像是自言自語，“你做你完美的醫生，我做我完美的妻子。你不問我為什么笑，我不問你為什么不笑。這樣不好嗎？”
“不好。”
我聽見自己說了這兩個字。
我的聲音一如既往地平淡，像是在陳述一個醫學事實。但不知為何，這兩個字說出口的瞬間，我感覺胸腔里有什么東西被扯了一下。
很輕，但確實存在。
溫晚寧的動作停住了。
她轉過頭來看我，那雙向來含笑的桃花眼里，笑意一層一層地褪去，像是潮水退潮，露出了荒蕪的海灘。
“為什么不好？”她問。
“因為你在傷害自己。”
這句話是我脫口而出的，沒有任何思考過程。說出口之后，我自己都愣住了。
溫晚寧也愣住了。
她看著我的眼神發生了變化，從空洞變成困惑，又從困惑變成某種我說不清的東西。
“你怎么知道？”她的聲音很輕，很輕。
“鏡子上有血。”
她低頭看了看自己的手指。我這才注意到，她的右手食指上包著一小塊創可貼，因為浸了水，邊緣有些發白。
“那個啊，”她笑了一下，這個笑容真實得近乎**，“我想試試**進皮膚有多疼。”
“為什么？”
“因為我想知道，”她把創可貼撕掉，露出底下一個細小的紅點，“如果有一天你對別的女人太好，我應該用多大的力氣，才能讓你記住教訓。”
她說這句話的時候語氣很平常，像是在說今天的天氣不錯。
我盯著那個紅點，感受到了一種陌生的、從脊背竄上來的生理反應。
是寒意。
實實在在的、讓毛孔收縮的寒意。
但我沒有后退。我往前邁了一步，握住了她的手腕。
她的手很涼，脈搏跳得很快。
“溫晚寧，”我說，“你不需要這樣做。”
她抬頭看我，眼神里有什么東西在劇烈地晃動。
“我不需要？”她重復了一遍，聲音忽然拔高了一個度，“沈渡，你知道我為什么嫁給你嗎？”
“不知道。”
“因為你是唯一一個不會讓我害怕的人。”她的笑容忽然變得脆弱，像是一面裂了無數道細紋的鏡子，只差最后一擊就會碎掉，“別人對我好的時候，我會想，他是不是有所圖？別人對我笑的時候，我會想，他背后在盤算什么？但你不一樣。”
她抬起另一只手，手指輕輕撫過我的眉心、鼻梁、嘴唇。
“你不會笑，不會哭，不會說謊。你的冷漠對我而言，是世界上最干凈的東西。”
她的手停在我的胸口，掌心貼著心臟的位置。
“我以為你是我的安全區，”她的聲音在發抖，“但安全區里不該有別人。”
“沒有別人，”我說，“從來沒有。”
“你騙人。”
她的聲音忽然冷下來，像是一把刀突然出鞘。
“那個周醫生，她看你的眼神不一樣。”
“我從來沒有注意過她的眼神。”
“那你為什么跟她一起吃飯？”
“我沒有。”
“上周四中午，食堂二樓，你們坐在靠窗的位置。”
我沉默了一瞬間，迅速檢索記憶。
上周四中午，我確實在食堂遇到過周醫生，她端著餐盤坐到了我對面，聊了大概十分鐘的術后并發癥處理方案。
“那是碰巧遇到