細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我伸手蹭了一下，放在鼻尖聞了聞。
是血。
人血。
我把手擦干凈，走出衛(wèi)生間。溫晚寧正在擺碗筷，看見我出來，笑著說：“今天做了你最愛吃的糖醋排骨。”
我“嗯”了一聲，坐到餐桌前。
她在我對面坐下，托著腮看我吃。這個動作她做了無數(shù)次，往常我只是覺得有些不適，但今天這種不適感格外強烈——好像她的目光變成了實體，像蛛絲一樣一根一根地纏在我身上。
“你不吃嗎？”我問。
“我看著你吃就飽了。”她的笑容甜蜜而滿足。
我夾起一塊排骨放進嘴里。酸甜適中，火候剛好，和往常一樣好。
“好吃嗎？”
“嗯。”
她笑得更開心了，眼睛彎成兩道月牙。
吃完飯，我去書房整理病例資料。過了大概半小時，書房的門被輕輕推開了，溫晚寧端著一杯熱牛奶走進來。
和那晚一模一樣的杯子，一模一樣的位置，一模一樣的白色液體。
“老公，喝杯牛奶。”
我看著那杯牛奶，沒有伸手。
她端著牛奶站在那里，歪著頭看我，表情無辜而天真：“怎么了？不喝嗎？”
“你先喝一口。”
話一出口，我自己都愣了一下。這是我第一次對溫晚寧說出帶有防備意味的話。
她的表情沒有任何變化，只是眨了眨眼睛，然后端起杯子，很自然地喝了一口。牛奶在她唇邊留下了一道淺淺的白印，她伸出舌尖舔了舔，把杯子遞給我。
“喏，沒毒。”
我接過杯子，湊到嘴邊抿了一小口。
味道正常。
但我沒有再多喝一口。等溫晚寧離開書房，我把剩下的牛奶倒進了窗臺上的那盆綠蘿里。
如果明天綠蘿死了，我就能確定一些事情。
做完這件事，我靠在椅背上，仰頭看著天花板。
書房的吊燈也是暖**的，和客廳一樣。好像溫晚寧對暖**有一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)念，家里的每一盞燈都是這個色調(diào)。
我以前從未在意，但現(xiàn)在我忽然想到一個問題——暖**會讓人產(chǎn)生溫馨、放松的感覺，但同時也會降低人的警覺性。
燈光心理學(xué)，她研究過這個嗎？
我閉上眼睛。
各種各樣的碎片在腦海里拼湊，漸漸形成一個模糊的輪廓。
第二天早上，我起床第一件事就是去看那盆綠蘿。
葉子全部枯黃了，軟塌塌地垂在花盆邊緣，像一具小小的**。
我蹲下來，用手指碰了碰發(fā)黑的葉片，然后站起來去衛(wèi)生間洗漱。
刷牙的時候，我看著鏡子里的自己。
鏡子里的人和我對視，眼神平靜，面無表情。
但我注意到了一個細節(jié)——我握著牙刷的手指，關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
握得太用力了。
我把牙刷放下，在水龍頭下沖了沖手，抬起頭再看鏡子。
鏡子里的人依然面無表情。
但我知道，有什么東西和以前不一樣了。
那盆枯萎的綠蘿、衛(wèi)生間鏡子邊緣的血跡、她手機里備注為“老公”的另一個號碼、抽屜里沒有標簽的藥片、六個小時不間斷的十七個電話和三十二條消息——
還有那天晚上，她拿著菜刀向我走了一步。
這些事情在我腦海里排列組合，最終指向一個結(jié)論：溫晚寧很危險。
但我依然不害怕。
我只是好奇。
好奇她下一步會做什么，好奇她的底線在哪里，好奇這場荒誕的婚姻最終會走向什么結(jié)局。
就像一個醫(yī)生面對一個從未見過的病例，比起恐懼，更多的是探究的**。
上午去上班之前，我在玄關(guān)換鞋。溫晚寧走過來，踮起腳尖在我臉頰上親了一下：“老公，路上小心。”
她的嘴唇很軟，帶著淡淡的草莓味。
我看著她，忽然生出了一個念頭。
“晚寧。”
“嗯？”
“我以前有沒有跟你說過，”我系好鞋帶，直起身，“我愛你？”
她愣住了。
表情像是一張完美的面具裂開了一道縫隙，里面的什么東西瘋狂地向外涌動。但只持續(xù)了一秒，那張面具又合上了，她的笑容依然溫柔甜美。
“沒有，”她的聲音輕得像耳語，“你從來沒有說過。”
“哦。”我拉開門，“那我今天補上。”
我沒有回頭看她聽到這句話之后的表情。
電梯門關(guān)上之后，我靠在電梯壁上，感受著胸腔里的某