夠座椅調節鍵。
"別動！"
方遠的聲音又尖又急。
我被嚇得一激靈。
他意識到失態，馬上換了個語氣："第二排放了好多酒，怕你往后調把酒箱擠碎了。那是給大伯帶的茅臺，兩千多一瓶呢。"
我扭頭看了一眼。
第二排確實堆滿了禮盒，連車窗都遮了大半。
第三排完全被一塊深色的遮物簾擋住了，什么都看不見。
"第三排放的什么？"
"土特產，還有給我媽買的**椅，太大了只能放平了塞進去。"
方遠發動了車，沒再看我。
車子駛上高速。
以前跑長途，方遠總會放我喜歡的播客，或者跟我聊天解悶。
今天他什么都沒做。
雙手握著方向盤，坐得筆直，眼睛死盯前方。
"放個音樂唄。"我說。
"別了，我今天頭疼，想安靜開。"
"那把空調調低點，太悶了。"
"不行，外面零下，你會著涼。"
他拒絕得又快又硬。
不對勁。
這車里的溫度確實高得反常。
方遠把暖風開到了最大，二十八度。
像是在給誰取暖。
我沒再說話。
靠著椅背，閉上眼睛。
豎起耳朵。
高速上風噪很大，但每次進隧道，周圍安靜下來的那幾秒鐘。
我聽見了。
第三排遮物簾后面。
有人在翻身。
布料和皮座椅摩擦的聲音，很輕，但確實存在。
我的指甲掐進了掌心。

我沒有掀開簾子。
沒有尖叫，沒有質問。
我甚至連呼吸都沒變。
如果在高速上鬧起來，一百二十碼，一個方向盤沒握穩，就是車毀人亡。
我不想死。
我要活著看他們怎么收場。
"老公，我餓了。"
"前面服務區買點面包？"方遠松了口氣，只要不提后面的事，什么都好商量。
"不要面包，我想吃酸辣粉。"
"服務區哪有酸辣粉……"
"那就下高速找。反正不趕時間。"
方遠臉色變了："老婆，兩千公里呢，耽誤不起。"
"你不是說不趕時間嗎？出發前你自己說的，慢慢開，當自駕游。"
他被我堵得說不出話。
咬著牙下了高速。
在一個小鎮的粉店門口停了車。
我下車前說："別熄火，車里冷。"
"可是……"
"你心疼那點油錢？"
他不敢反駁。