車，寬敞，你可以躺著睡。"
他一邊給我捏肩膀一邊說，語氣溫柔得像在哄小孩。
"而且給爸媽帶的東西多，后備箱根本塞不下。"
我說坐**不好嗎，四個小時就到。
"**票搶不到，過年你又不是不知道。再說到了老家沒車多不方便。"
他說得頭頭是道。
我沒再堅持。
于是家里多了一輛深灰色的商務車。
七個座位，第三排可以完全放平，和后備箱連成一整塊空間。
大到能躺下兩個成年人。

出發前一晚。
我在臥室收拾衣服，準備往車上搬。
"我來我來！"
方遠從浴室沖出來，腳底還帶著水，差點在地板上打滑。
他一把奪過我手里的行李箱。
"老婆你歇著，這種體力活我干就行。你剛涂的護手霜，別蹭臟了。"
"我就搬個箱子而已。"
"車里我已經規劃好怎么放了，你放的位置不對我還得重新擺。"
他把我按回沙發上，拿了個橘子塞我手里，轉身就往樓下**跑。
他在**待了將近三個小時。
中間我下去送水，**的卷簾門從里面鎖了。
我拍了拍門："方遠？"
里面安靜了幾秒，然后傳來一陣窸窸窣窣的響動。
又過了快一分鐘，他才把門拉開。
滿頭是汗，呼吸急促。
"怎么鎖門了？"
"怕野貓跑進來，上次不是鉆進來一只把車罩抓破了嗎。"
他擦著汗，擋在車和我之間。
"都弄好了，滿滿當當。明天早上五點出發，你早點睡。"
我往他身后看了一眼。
商務車的側滑門關得嚴嚴實實，車窗貼了深色膜，從外面什么都看不見。
我沒說話，上樓了。
躺在床上，聽著樓下**又傳來一陣輕微的動靜。
方遠在樓下又待了半個小時才上來。
他以為我睡著了。
我閉著眼，感覺到他輕手輕腳地爬**，很久很久才呼吸平穩。
但他沒有睡著。
因為他的手，一直在微微發抖。

凌晨五點，天還黑透。
方遠的鬧鐘響了，他像彈簧一樣坐起來。
"老婆，走了。"
他的眼底一片青黑，顯然整夜沒合眼。
我迷迷糊糊上了車。
副駕駛的座椅被調得很靠前，膝蓋幾乎頂著手套箱。
"怎么這么擠？"我伸手去