上電源，插上數據線，連接到客廳那臺很久沒開過的老式電視機上。
一切準備就緒之后，她把那盒黑色錄像帶推進帶倉。
機器發出一聲沉悶的咔嗒聲，開始運轉了。
磁頭轉動的聲音很輕，像是某種細小的生物在撓塑料殼。
幾秒鐘的雪花噪點。
然后畫面亮了。
白色的墻。
一把木椅。
一個人坐在椅子上。
蘇晚感到自己的呼吸在那一瞬間停住了。
那是手術臺上的那個年輕患者。
顧深。
他的面部現在沒有任何遮擋，五官第一次完整地出現在蘇晚面前——偏瘦的臉型，眉骨高，眼睛很黑。
他的頭發剪得很短，幾乎貼著頭皮，讓整張臉看起來輪廓分明。
他穿著一件簡單的白色襯衣，坐在那把木椅上，雙手放在膝蓋上，姿勢端正得不像一個活人。
**是純白色的墻壁，沒有任何裝飾，沒有窗戶，沒有任何可以判斷空間大小的參照物。
除了那把椅子和他自己，什么都沒有。
鏡頭是固定機位，畫面邊緣有些微的畸變，說明攝像機離他很近。
他直視鏡頭，嘴唇動了動。
聲音從電視機揚聲器里傳出來，有一些磁帶播放特有的底噪，但每個字都聽得清清楚楚。
“那一天?！?br>他的語氣平靜。
“你其實聽到了監護儀的第一聲警報。”
畫面驟黑。
磁頭轉動的聲音也停了。
客廳陷入一片死寂。
蘇晚盯著已經變回黑屏的電視機，屏幕上映出她自己的臉。
她的拇指正死死地按在食指關節上，指甲嵌進皮肉里，已經掐出了一道深紅色的印子。
但她沒有感覺到疼。
那句話——顧深說的那句話——像一根針，扎進她某個被她自己封起來的角落。
她在聽證會上說，“我當時沒有聽到警報。
”她說了謊。
她在手術臺上聽到了第一聲警報，清晰得像一根**進耳膜。
但她不知道自己為什么沒有停。
所以她說了一個謊。
她以為這個謊只有她自己知道。
蘇晚猛地站起來退了兩步。
錄像機的電源指示燈還在亮著，紅色的，一明一滅，像某種沉默的呼吸。
那盒錄像帶還安靜地躺在帶倉里，沒有任何異常的跡象，好像它只是一盒普通的、過時的、被人遺忘的磁帶。