**機的維護記錄。
所有記錄都是合格的。
然后那個快遞信封出現在她的信箱里。
外層快遞袋已經皺成一團，她撕開后，里面是一個沒有任何印刷的手感粗糙灰紙信封。
打開信封后她愣了一瞬——里面倒出來的不是文件，而是一盒黑色的錄像帶。
沒有標簽，沒有品牌名，沒有任何文字。
只有一層透明的塑料殼，和里面那卷黑色的磁帶。
蘇晚把這個東西拿在手里上下翻轉了幾遍。
這年頭已經沒有人用錄像帶了。
她甚至不確定自己是否還能找到能播放這玩意兒的機器。
這個念頭讓她覺得荒誕——她在一個被數字環繞的時代里收到了一件來自過去的遺物。
她把錄像帶放在茶幾上，盯著它看了很久，然后打開手機開始搜索二手的錄像機。
回家之前，林嶼接到了一通電話。
“林隊，**線那批貨的流向查到了。
”電話那頭說，“有一批**機和輸液泵，序列號能對上。”
“流向哪？”
“市立三院。”
林嶼拿著電話的手頓了一下。
那是蘇晚所在的醫院。
“具體到科室了嗎？”他問。
“還在核。
但有一臺**機的編號很有意思，序列號第二位開始缺了兩位數，應該是人為磨損。
市立三院采購的**機里恰好有一臺序列號缺了兩位數的——”
“采購審批人是誰？”林嶼打斷了他。
那邊傳來敲擊鍵盤的聲音，幾秒鐘后，對方報出了一個名字。
林嶼握著電話的指節微微發白。
“你說什么？”
“蘇晚。審批表上簽的字是蘇晚。”
蘇晚從二手店搬回那臺老式錄像機的時候，天已經黑了。
電梯里只有她一個人，錄像機抱在懷里，沉甸甸的，帶著一種舊電器特有的灰塵與電路板混合的氣味。
電梯門合上的時候，她對上了鏡面里自己的臉。
她的眼睛下面有兩道很深的青色，嘴唇干裂，額頭冒著一層薄汗。
她今天出門之前沒有梳頭，黑發胡亂披在肩上，幾根發絲黏在嘴角，被她無意識地咬住。
蘇晚想，如果我是自己的患者，我會給自己下什么診斷？
“創傷后應激反應，伴焦慮狀態。”她輕聲說出口。
然后電梯門開了。
她回到家，把錄像機接