**操作的問題?！?br>她的語速很快，帶著一種急于說服什么的迫切感。
林嶼看著她的眼睛，覺得她更像是在說服自己。
“那你的操作呢？”他問。
蘇晚的手指頓了一下。
“我的操作沒有問題?！彼f。
林嶼沒有繼續追問。
他不是醫生，他分不清那些藥劑名稱后面跟著的數字意味著什么。
但他做了十幾年刑偵，他知道一個人在反復強調同一句話的時候，通常是在遮蓋另一些話。
他把目光從蘇晚臉上移開，落在床頭柜上。
那里放著一個快遞信封，撕開的封口朝上，鼓鼓囊囊的。
“買了什么？”他隨口問。
“不是我的?！碧K晚說，“以為是醫院的調查通知，拆開了才發現不是。
不過里面什么都沒有，可能只是惡作劇?！?br>林嶼拿起信封翻了個面。
寄件人一欄是空白的。
收件地址不是手寫，是打印的字體，標準的宋體，看不出任何特征。
這種信封太常見了，全市每一家文具店都有賣。
寄件日期是昨天。
他把信封放下，沒有說什么。
但他記住了這個細節——蘇晚已經停職了，調查通知不會再寄到她家里來。
她自己應該比誰都清楚這一點。
“林嶼?！碧K晚忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果——”她頓了一下，“如果調查結果是我的責任呢？”
林嶼轉頭看她。
蘇晚沒有看他，她的視線落在自己放在膝蓋上的那雙手上，拇指正一下一下地**食指的關節。
那里已經被搓得泛紅了。
“是你的責任就承擔，”他說，“不是你的責任就查清楚?！?br>他說的每一句都是對的，也是無用的。
蘇晚聽懂了，輕輕彎了一下嘴角，那不算笑了。
她關了臺燈，在那片驟然涌入的黑暗中與他并肩躺在同一片沉默里。
她的拇指還在搓食指指節，在黑暗中持續了很久。
那個快遞信封是三天前收到的。
那時候蘇晚還沒有認真去想自己為什么在手術臺上站了那四分鐘。
她把自己關在家里，反復翻看手術記錄，把每一個數字拆開揉碎，試圖在劑量、濃度、給藥速度的縫隙里找到一個可以歸咎的外部因素。
她查了藥品批號，查了**機的型號，甚至查了手術當天