也動不了。
死者劉靜，三十二歲，法醫，就職于本市法醫中心。
八年前，她負責給林素蓮做尸檢。
我盯著手機，世界像被抽走了所有聲音。
而儲物柜的方向，隱隱傳來一聲嘆息。
第三夜：法官之死
鏡面在臺燈下泛著幽綠的光，像一只睜開的眼睛。
我盯著那行小字看了整整一個小時，指尖反復摩挲著那幾個刻痕——“第七夜，祭品歸位”。每一筆都深得像是用指甲摳出來的，邊緣粗糙，透著一種說不出的年代感。
第三夜。
手機上顯示的時間是晚上十一點四十七分，距離午夜還有十三分鐘。我深吸一口氣，把古鏡放在床頭柜上，強迫自己閉上眼睛。總不能因為害怕就不睡了，我明天還有三個預約的病人。我是心理醫生，我比任何人都清楚睡眠不足對認知功能的損害。
可當燈熄滅的那一刻，黑暗像是有了重量，壓在我胸口。
：一次可能是巧合兩次呢
我在床上翻來覆去，腦子里反復回放著前兩夜的夢境：古宅里的窒息，手術室里的刀鋒。死者的臉在夢里模糊不清，可醒來的新聞卻精準得令人毛骨悚然。一次可能是巧合，兩次呢？
我的專業訓練告訴我，沒有什么超自然現象不能找到合理解釋。可我現在連合理解釋的方向都沒有。
終于，困意像潮水一樣涌上來。
我感覺到意識在慢慢脫離身體，像是被一只手拖著往下沉。這一次，我沒有掙扎。如果這宿命真的逃不掉，那我至少要在夢里保持清醒，記住每一個細節。
睜開眼，我發現自己站在法庭上。
不是普通的法庭，是一個老舊得像是八十年代**的建筑。木質的審判臺被歲月打磨得發黑，旁聽席上一個人都沒有，只有灰塵在昏黃的燈光下漂浮。
我想動，卻發現自己的身體不受控制。低頭看去，我穿著一身黑色的法官袍，胸前掛著一枚沉甸甸的徽章。
審判臺上放著一沓卷宗，我走到臺前，翻開第一頁。紙頁泛黃，墨水已經褪成褐色，但上面的字跡依然清晰可見：被告人林國成，罪名過失**致人死亡，受害人為九歲女童。
我的手指在“林國成”三個字上停住了。
林國成。林星月的父親。
我記得林