我在**廢墟里救人失聯，家里辦了追悼會，七大姑八大姨當場分我三套拆遷房。
三姨夫找關系連夜過戶，偽造了死亡證明；七姑逼我爸簽“放棄繼承**”，騙他說是“辦追悼會的授權書”。
等我穿著血衣趕回來，推開門，我的遺像擺在靈堂正中央，七姑正跟五叔商量“明天去房管局誰先辦”，三姨夫的手機響了，房管局的人在電話里吼：“你給我的死亡證明是假的！你騙我？！”靈堂里安靜得能聽見呼吸聲，我盯著七姑：“我還活著，你們在分什么？”
1
青軸鍵盤敲下去的聲音在廢墟里炸開。
我盯著手機屏幕最后一格電，手指按在通話鍵上——父母的號碼撥了六次，全是“無法接通”。
“李醫生，這邊還有個傷員！”
我收起手機。鋼架壓住傷員的左腿，骨頭茬子戳出來，血順著碎石往下淌。我蹲下去，頭燈照在傷口上，止血鉗、縫合針、紗布，動作比在手術室還快。
“能聯系上外面嗎？”我問旁邊的護士小張。
“基站全斷了。”她聲音在抖，“李醫生，咱們這兒……會不會也塌？”
頭頂的鋼架咯吱一聲。
我沒抬頭，繼續縫。針線穿過皮肉，一針一針拉緊，傷員疼得叫不出聲。
“塌不塌我不知道，但這個傷口現在不處理，他撐不過今晚。”
又是一陣余震。
醫療點的帳篷晃了三下，輸液架倒下來，玻璃瓶在地上炸開。小張尖叫一聲，我伸手按住她的肩膀：“別動，等停了再說。”
震感過去，我繼續縫。
第十二針收尾打結，包扎固定，抬手看表——凌晨三點。我已經連續工作二十二個小時，手術服上的血跡干了又濕，濕了又干。
手機震了一下。
我掏出來，屏幕上跳出一條未讀信息，是醫院的群發通知：“各醫療隊注意安全，通訊中斷期間以自保為主，等待救援。”
信號只有一格。
我立刻切到通訊錄，撥父親的號碼——響了兩聲，斷了。再撥，直接無法接通。
“李醫生！”
又一個傷員被抬進來。胸口塌陷，呼吸急促，典型的氣胸。我丟下手機，沖過去按住傷員的胸口：“準備引流！”
小張翻出引流管，遞到我手邊。我消毒、定位、穿刺，動作一氣呵成。血水混著氣體從引流管涌出來，傷員的呼吸逐漸平穩。
手機又震了。
我沒去看。
因為廢墟外面傳來呼喊：“醫生！醫生！這里還有人壓著！”
我站起來，腿一軟，差點栽倒。小張扶住我：“李醫生，你得休息一下。”
“等救完再說。”