地里，半天沒爬起來。
這句話我在夢里聽過很多次。
每一次，母親都在前面走，我怎么追都追不上。
2
藥鋪掌柜把我撿回去時，我燒了一夜。
他姓秦，年輕時在軍中做過醫官，后來傷了腿，在京城開了間小藥鋪。
我十歲那年被賣到京郊，替人洗藥、曬藥、背方子，偷著認了幾個字。
秦掌柜見我手腳勤快，便把我留下。
這一次回侯府，也是他替我寫的狀紙。
第二日天亮，掌柜娘子端藥進來，見我醒著，嘆了口氣。
“要不先別去了，侯府門檻高，真要鬧起來，你一個姑娘家吃虧。”
我把藥喝完，苦味壓在舌根。
“我不鬧。”
掌柜娘子看了我一眼。
我把被角撫平，“我找我的鈴。”
她沒再勸。
第三日，我去了侯府后巷。
雪停了，墻根底下積著臟水，幾個小丫鬟抱著炭盆從角門進出。
我從早站到午后，才等到沈明珠出來。
她換了身淡粉色斗篷，身后跟著兩個丫鬟，手腕上的銅鈴用紅繩系著，像怕別人看不見。
我攔在她面前。
丫鬟立刻呵斥：“哪里來的**，敢沖撞我們家小姐？”
沈明珠抬了抬手。
她看著我，眼里沒有昨日那點淚意。
“你還敢來？”
我盯著她腕上的鈴。
“給我。”
她笑了一下，“什么？”
“鈴。”
她低頭撥了撥，那枚舊銅鈴發出很輕的響聲。
十年了，鈴舌還是原來的聲音。
我一下想起上元夜，人群、燈影、糖人的甜味，還有母親松開我的手時，腕上那一聲鈴響。
“內側刻著雁字。”我看著她，“你敢摘下來讓我看嗎？”
沈明珠的笑僵住。
她身邊的丫鬟還想罵人，她卻忽然讓她們退后。
等人走遠了些，她慢慢靠近我。
“你命真硬。”
我沒動。
她壓低聲音，唇邊仍帶著笑。
“青州那種地方都沒把你折騰死，你還真回來了。”
我手腳發冷。
青州。
我八歲那年被賣去青州，給一個屠戶家做童養媳。
那家男人喜歡喝酒，喝完就拿燒紅的火鉗嚇人。
我逃出來時，身上只有一件破襖，半塊玉佩縫在里衣夾層里，差點被河水泡爛。
這些事，我沒對侯府說過。
沈明珠知道。
她從一開始就知道我