男孩沒說話，只是盯著棺材看。他的手指在摳褲縫，一下一下，指甲里全是黑色的污漬。
“這孩子。”孫姐尷尬地笑，“不會說話。”
我收回目光，準備合上棺蓋。
“等等。”魏嬸走到棺材邊，俯身看了看，“就這么埋了？”
“嗯。”
“可惜了。”她直起腰，嘆了口氣。然后她做了一件讓我愣住的事——她朝棺材里吐了一口痰。
濃痰落在白布上，緩慢地滲進去。
“魏嬸，你——”我話沒說完。
老陳跟著湊過來，也吐了一口。
孫姐猶豫了一下，但還是彎腰照做。
人群里的其他人像接到了什么信號，一個接一個圍上來。他們排著隊，輪流往棺材里吐痰。有人嘴里嚼著檳榔，紅色的液體混著唾沫噴到白布上。
我站在原地，看著他們。
記錄儀還在拍。紅燈一閃一閃。
“行了，埋吧。”魏嬸拍拍手，像是完成了什么重要儀式，“早點入土為安。”
幾個人散去，說說笑笑。小宇被孫姐拖著走，他回頭看了我一眼，然后沖我笑了一下。
笑容很干凈，但眼睛里什么都沒有。
院子里安靜下來。我看著棺材上的痰跡，蹲下身，從工具箱里拿出紙巾。擦的時候，一股特殊的臭味鉆進鼻子——不是普通的口腔異味，是**的氣息，像是什么東西在體內爛掉了。
這味道不該出現在活人身上。
我抬起頭，看著散去的人群。魏嬸她們已經走遠了，只有小宇還站在巷子口，側著身子盯著我家院子。他的手插在口袋里，褲腿上有暗紅色的斑點。
風吹過來，把那股腐臭味又送了一遍。
我看著手里染滿痰跡的紙巾，閉上眼睛。豆豆，對不起。我沒能給你一場干凈的葬禮。
但我會讓他們還回來。
2
第二天早上我去社區垃圾站扔豆豆用過的東西。
垃圾桶邊堆著幾個黑色塑料袋，其中一個破了口子，里面露出一團灰白色的毛。我走過去，蹲下身。
是貓。
更準確說，是貓的一部分。頭和身體分開了，切口很整齊，不像是車禍或者動物撕咬。我拿出手機拍照，鏡頭拉近的時候看到了更多細節——耳朵上有煙頭燙過的痕跡，四只爪子被整齊地剪掉了。
那股腐臭味又出現了。
和昨天在棺材邊聞到的一模一樣。
我站起來，環顧四周。垃圾站的監控攝像頭三個月前就壞了，物業一直沒修。地上有拖拽的痕跡，塑料袋摩擦地面留下的水漬，方向指向21號樓。
孫姐家住21號樓。
我跟著水漬走，一直到樓棟后面的廢棄**區。這里原本是自行車棚，后來改建地下停車場，這片就荒廢了。鐵門上掛著鎖，但鎖扣已經松動了，只要用力一拉就能打開。
我沒有貿然進去。做殯葬師這些年，我學會了一件事——觀察要在對方察覺之前完成。
我回家拿了工具。相機、氣味采集器、手套、照明燈。這些東西平時用來處理特殊現場，現在正好派上用場。