我給愛犬辦葬禮，鄰居魏嬸帶人圍過來指指點點，說“狗都比人金貴”，然后他們排隊往棺材里吐痰。
我是殯葬師，職業習慣讓我打開了執法記錄儀，把這一切拍了下來。
幾天后我發現，魏嬸的孫子在廢棄**里虐殺流浪動物，墻上用血記錄著日期和數量，半年時間殺了十幾只。
孩子在學校用圓規扎傷同學，警方找到我調查，我把**現場的完整記錄交給了他們。
魏嬸哭著打電話求我：“你毀了我們，你到底想怎么樣？”我說：“我只想給我的狗一個體面的葬禮，但你們連這個都不讓。”
1
“狗都比人金貴了。”
魏嬸站在我家院門口，手指著后備箱里的小棺材。她身后跟著孫姐、老陳，還有幾個我叫不出名字的鄰居。十幾雙眼睛盯著我從車上往下搬東西——白色的寵物棺材、花圈、香燭。
我沒搭理她，繼續布置。
“書都讀到狗肚子里了。”孫姐接了一句，幾個人笑起來。
我把棺材放在院子中央，鋪好白布。十年了，豆豆陪我從大學畢業熬到現在。它走的時候我在外地處理一場葬禮，等我趕回來，它已經涼透了。我欠它一場體面的告別。
“哎喲，這陣仗。”魏嬸湊近了看，“比送人還隆重。”
我打開棺蓋，把豆豆放進去。它蜷著身子，像睡著了。我給它整理好毛發，放上它最喜歡的橡膠球。
“你說這狗，死了還占地方。”老陳叼著煙，煙灰掉在我剛擦干凈的地上。
我從包里拿出執法記錄儀，按下開關。這是職業習慣——做殯葬師這些年，處理過太多**，我學會了保護自己。記錄儀夾在胸口，紅燈閃爍。
魏嬸沒注意到這個細節。她轉頭跟孫姐說著什么，聲音故意放大：“現在的年輕人啊，狗死了都要辦葬禮，自己爹媽將來能有這待遇嗎？”
我點上香，煙霧升起來。
“讓讓，晦氣。”魏嬸揮手驅趕煙霧，后退了兩步，正好撞到孫姐。
孫姐扶住她，眼神掃過棺材：“得花多少錢啊這一套。”
“肯定不少。”魏嬸壓低聲音，但還是讓所有人都聽得見，“外地打工的，掙點錢不容易，全喂狗了。”
我聽著她們說話，給豆豆蓋上白布。布料很薄，能看到它的輪廓。我的手停在棺蓋上，還沒合上。
“行了行了，別看了。”魏嬸像是突然想起什么，扭頭朝人群后面喊，“小宇，別站那兒，過來。”
一個十二三歲的男孩從人群外圍擠進來。孫姐的兒子，我見過幾次，總是低著頭走路。但現在他抬著臉，眼睛直勾勾盯著棺材，嘴角扯著一種說不出的表情。
不是悲傷，不是好奇。
是興奮。
我職業本能地看了他一眼。這種眼神我見過，在***里，有些家屬看著遺體時會露出這種表情——不是哀悼，是別的什么東西。
“小宇，來。”孫姐拉住兒子的手，“跟叔叔說，節哀順變。”