這個“我”走向她的結局。
我開始記錄自己身上的異常。
每天凌晨3點整，我的影子會自動轉向東方，逆時針旋轉三圈。我親眼看到過，那個畫面太詭異，像是有人拿了個遙控器在操縱我的影子。
寫下的文字半小時后會自行改變內容。我撕了幾張便利貼，寫下各種亂七八糟的句子，貼在冰箱上。半小時后回來看，所有字的筆畫都被重新排列過，變成了完全不同的句子。
“今天天氣很好”變成了“你還能看到明天的太陽嗎？”
“想吃麻辣燙”變成了“瀝青是從你身體開始的。”
我摸過的物體表面會留下殘影。就是那種，還在播放的影像，摸一下桌沿，桌面會留下一段幾秒鐘前我摸桌沿的重影，像視頻卡頓。
林琛主動找上了我。
那天下午我回公司辦離職，人事經理說要調我的檔案，我突然想起林琛。他是HR總監，說不定知道什么。
我在他辦公室門口碰見他正要出門。他看見我，微微一愣，表情有些不自然。
“我想跟您聊聊。”我說。
他猶豫了幾秒，側身讓我進門。辦公室里彌漫著一股奇怪的香味，像中藥又像檀香，更像我家里那天的瀝青味。
我不知道林琛知道多少，但我必須找個能說得上話的人。他已經遞給了我一杯水，然后從西裝內兜里掏出一枚銀色表盤，巴掌大小，表面刻著密密麻麻的符文，像鐘表內部的結構圖。
“你身上出現了時間裂縫，”他說，語氣平靜得可怕，“三天之內找不到穩定錨點，你就會徹底消散在時間流里。”
“你到底是什么人？”
“時間守門人，”林琛把表盤放在桌上，“我們可以感知到時間軸上的裂縫，并嘗試修復。你是一個很典型的病例——死亡時間被反復改寫，導致你體內的意識流始終處于**狀態。”
“所以你是來修我的？”
“我是來提醒你的，”他說，“三天，只有三天。如果三天內你不能讓那個‘你’放棄奪舍，你這個身體就會被徹底取代。”
我聽得云里霧里，但有一件事我很清楚——我沒時間了。明天四點四十七分，有一場車禍在等我，我的死亡通知單從三個月后變成了明天，又從明天變成了什么？
我低