屏幕上的診斷記錄：2024年8月22日，沈硯辭，女，26歲，交通事故導致顱腦損傷，經搶救無效于當日死亡。
“這不合理，”我指著自己的臉，“我明明在跟您說話，我能動、能走、能喘氣，怎么就死了？”
**的眼神開始飄忽。他盯著我看了幾秒，翻回屏幕，又看看我，最后冒出一句：“女士，如果您有異議，請去民政局辦復籍手續。但系統記錄確實顯示，您三個月前已經死亡。”
從***出來，我站在太陽底下覺得全身發冷。
手機震了一下。那個未知號碼又來了：“別查了。你不存在的。”
我打字回過去：“你到底是誰？為什么幫我？為什么害我？”
對方隔了半分鐘才回：“我是上周的你。這是我第23次寄出回執。”
第23次？回執？這兩個詞在我腦子里炸開。
我直接撥過去，這回想好了態度——我要問清楚。電話響了兩聲被接起，那邊沒有聲音。
“你說話。”我嗓子發緊。
“我不想嚇到你。”
那個聲音很輕，不如說更像是我自己聲音的錄音，少了點情緒，多了幾分疲憊和空曠。像從很遠的地方傳來的。
“我已經看到了死亡通知單，”我說，“明天四點四十七分，我會出車禍失血過多。你告訴我，我該怎么躲？”
那邊沉默了很久，久到我以為電話斷了。然后她說：“躲不掉的。每次都是這個時間點，每次都是那個路口，每次都躲不掉。”
“那你為什么還要寄快遞？”
“因為我希望這次不一樣。”
電話掛斷了。
我站在***門口，盯著手機屏幕發呆。那條消息還留在聊天框里，“這是我第23次寄出回執”——所以，我已經死了22次？不，不該這么說，應該說，有22個“我”已經在同樣的時間、同樣的地點死了，而第23個“我”試圖通過寄快遞讓第24個“我”提前知道這件事，提前避開。
可如果每次都是同一個人寄出快遞，為什么她還活著？
邏輯上說不通。唯一的解釋是——寄出快遞的“我”和收到快遞的“我”不是一個時間線上的。他們是兩個獨立的存在，一個在三個月后，一個在現在。未來那個“我”想要阻止現在