個悲憫的笑容："可以。但你要知道，從那邊回來的人，不再是原來的人。他們會帶著那邊的記憶，那邊的習慣，甚至那邊的……饑餓。你確定這是你想要的嗎？"
林深想到了那些信件中提到的"不要相信鏡子里的自己"。他突然意識到，這些前任住客可能都做過類似的交易，而他們所謂的"死亡"，其實是被自己的**反噬了。
"如果我拒絕呢？"他問。
"你沒有拒絕的**，"沈默說，"第七個容器沒有選擇。你只能選擇報酬的內容。但如果你聰明的話，你可以選擇一個……更安全的報酬。"
"比如？"
"比如，真相。"沈默的臉湊近鏡面，近到林深能看清他瞳孔中旋轉的黑暗，"關于你妻子和孩子死亡的真相。那場車禍，真的是意外嗎？"
林深的心臟猛地收縮。三年來，他一直將那場車禍歸咎于命運的不公——一輛失控的貨車，一個闖紅燈的司機，一個瞬間破碎的家庭。但沈默的話像一把鑰匙，打開了他心底某個塵封已久的鎖。
"你是什么意思？"
鏡中的沈默沒有直接回答，而是伸出一只手，穿透了鏡面。那只手蒼白、冰冷，帶著防腐液的氣味，輕輕按在林深的額頭上。
瞬間，林深看到了。
他看到三年前的那個雨夜，看到妻子蘇婉駕駛著他們的轎車，在十字路口等待綠燈。他看到一輛黑色轎車從側方緩緩駛來，車窗搖下，一只手握著某種裝置，對準了蘇婉的車胎。他聽到一聲幾乎被雨聲掩蓋的輕響，然后蘇婉的車像被某種巨大的力量推動，徑直沖向了迎面而來的貨車。
那不是意外。那是**。
而那只握著裝置的手，手腕上有一個他無比熟悉的紋身——一只展翅的烏鴉，那是他出版商的標志，也是他最好的"朋友"兼經紀人，周野的紋身。
畫面繼續閃回。他看到周野在他妻子葬禮上痛哭流涕，看到他"好心"地幫林深處理所有后事，包括那份保額高達五百萬的意外險。他看到周野在他最脆弱的時候，"建議"他搬到靜園，說這里"適合療傷和寫作"。
"他想要你的稿費，"沈默的聲音在虛空中回蕩，"更準確地說，他想要你死。靜