聲音消失了。
林深在壁爐前坐了整整一夜，直到晨光透過窗簾的縫隙照進來。他告訴自己，那只是老宅結構熱脹冷縮的聲響，或者是林間的動物鉆進了通風管道。作為一名懸疑作家，他太清楚想象力如何在黑暗中發酵成恐懼。
但當他站起身準備離開時，眼角的余光瞥見了壁爐底部的一塊青磚。那塊磚的顏色比周圍的略深，縫隙間似乎有細微的刮痕，像是被頻繁移動過。
林深用裁紙刀撬開那塊磚。
下面是一個空洞。洞里放著一個鐵盒，盒身上布滿銹跡，但沒有鎖。他掀開盒蓋，里面是一疊發黃的信紙，最上面一張寫著：
"致第七位住客：當你讀到這封信時，說明你已經聽到了它的聲音。不要試圖尋找聲源，不要打開地下室的門，不要在凌晨兩點后照鏡子。如果你能做到這三件事，也許你能活得比前六位久一些。"
信紙下方，壓著六張照片。照片上是六個不同的人，三男三女，年齡從二十多歲到六十多歲不等。每張照片背面都寫著入住日期和死亡日期，時間跨度從1987年到三個月前——也就是陳老先生去世的時間。
最恐怖的是，所有六個人的死亡日期，都是他們搬入靜園后的第七天。
而林深，今天正是他入住的第七天。
第二章：前六位住客
林深的手在顫抖。他反復核對照片背面的日期，確認自己沒有看錯。最短的一位只住了七天，最長的一位住了七個月，但無一例外，他們都在某個"第七天"死去。死因欄里填寫的都是"意外"或"病逝"，但林深注意到一個細節：每個人的死亡時間都是凌晨兩點十七分。
和他聽到那個聲音的時間分秒不差。
他繼續翻閱鐵盒里的信紙。第二封信的筆跡和第一封不同，更加潦草，像是用盡全力寫下的：
"我是第二個住進來的。第一個是個大學生，七天前死在浴缸里，官方說法是觸電，但我搬進來整理他的遺物時，發現浴缸的電源線根本不通電。他死前在浴室鏡子上用口紅寫了一句話：它在門后面。**把這當成**留言處理了。我不信邪，直到昨晚我聽到那個聲音。它不是在壁爐里，它是在墻里，在地板里，在房