“我怕他走。”
“我怕他……恨我。”
沈硯川放下酒杯。
他走向周嶼。
每一步，都像踩在所有人的心上。
他站定。
伸手。
不是搶U盤(pán)。
是輕輕，碰了碰周嶼的指尖。
“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“你敢恨我了嗎？”
周嶼沒(méi)動(dòng)。
他低頭。
看見(jiàn)沈硯川的袖口。
有一小塊灰。
淺灰色。
像粉筆蹭的。
他忽然笑了。
沒(méi)聲音。
只是嘴角，輕輕揚(yáng)了一下。
他沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)身。
走向門(mén)口。
沒(méi)人攔他。
沒(méi)人敢攔。
他推開(kāi)門(mén)。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
禮堂外，下起了小雨。
他沒(méi)撐傘。
他站在臺(tái)階上。
手里，還攥著那張紙條。
“你不敢發(fā)，是因?yàn)榕滤弈恪！?br>他把紙條，輕輕撕了。
碎片飄進(jìn)雨里。
他沒(méi)回頭。
身后，禮堂門(mén)緩緩關(guān)上。
水晶燈的光，被門(mén)縫吞沒(méi)。
只剩雨聲。
和一地散落的玫瑰花瓣。
紅的，像血。
也像，沒(méi)說(shuō)出口的告白。
敬酒杯里的倒影
香檳塔在頭頂晃，水晶燈把每個(gè)人的影子拉得又長(zhǎng)又歪。
周嶼坐在角落的“校友席”。桌子是臨時(shí)拼的，漆面剝落，露出底下灰白的木頭。他面前的酒杯是廉價(jià)玻璃，杯壁厚，底座不平，一碰就晃。
他沒(méi)碰。
對(duì)面幾個(gè)穿舊西裝的校友低聲議論：“聽(tīng)說(shuō)他就是那個(gè)拿助學(xué)金的？沈總當(dāng)年捐了三所小學(xué)，他倒好，蹭上來(lái)了。”
“穿得跟保潔似的，真當(dāng)自己是校友？”
沒(méi)人看他。沒(méi)人記得他。
沈硯川舉杯，全場(chǎng)靜了。
他穿黑西裝，領(lǐng)結(jié)一絲不茍，像剛從財(cái)經(jīng)雜志里走出來(lái)的封面人物。他沒(méi)笑，眼神掃過(guò)全場(chǎng)，像在清點(diǎn)資產(chǎn)。
“感謝各位。”他聲音不高，卻壓得滿場(chǎng)呼吸都輕了，“今日，是我人生最重要的日子。”
掌聲如潮。
他轉(zhuǎn)身，朝貴賓席點(diǎn)頭，然后——
腳步一轉(zhuǎn)，朝角落走來(lái)。
所有人的頭，齊刷刷扭過(guò)去。
周嶼沒(méi)動(dòng)。手指還搭在杯沿，指節(jié)發(fā)白。
沈硯川站定在他面前。高，影子蓋住他半張臉。
他手里端著那杯香檳，冰塊還沒(méi)化，氣泡在光里一粒一粒浮。
“你喝過(guò)的，”他說(shuō)，“才配稱‘校友’。”
話音落，全場(chǎng)哄笑。
有人笑出聲，有人捂嘴，有人偷偷