“小陳，你先提著，我再去買點豆腐。”
“阿姨，夠多了吧？兩個人——三個人，吃不完。”
“不多不多，我中午想做豆腐燉魚頭，江婉小時候最愛吃的。”
江婉小時候愛吃的。
這個家做飯的標準，永遠是“江婉小時候愛吃什么”。
不是“我們想吃什么”。
回到家，她把廚房占滿了。鍋碗瓢盆擺了一臺面，還把我買的空氣炸鍋塞到了角落里，上面堆了好幾個她帶來的搪瓷盆。
我洗了手想幫忙，被她推出來。
“你去歇著吧，廚房你也幫不上忙。”
幫不上忙。
又是這句話。
我退回客廳，坐在那個鋪了她蕾絲桌布的沙發(fā)上，看著茶幾上她的保溫杯、她的花鏡、她的收音機。
電視柜上，我和江婉的合照不知道什么時候被挪到了側(cè)面，正中間放了一張江婉小時候的照片——大概五六歲，穿著小西裝，笑得很甜。
照片是用一個新買的相框裝的。
玻璃擦得一塵不染。
我突然有一種很荒誕的感覺——
我好像不是住在自己家里，而是住進了“江婉和**媽”的家里。
中午吃飯的時候，江婉說周末想陪我去看個展。
**媽筷子一放。
“看什么展？大周末的外面人擠人，有什么好看的？上次小陳非要出去吃火鍋，到家都十一點了，我一個人在家等你們，擔心死了。”
江婉看了我一眼。
我知道那個眼神的意思——算了。
“那就不去了，在家也挺好。”她說。
阿姨滿意地點了點頭，把一塊魚頭最好的肉夾給她。
“在家多好，我給你燉排骨湯喝。”
那塊魚頭肉，她沒給過我。
從來沒有。
不是小氣，是根本沒想到。
在她的世界里，這個家只有兩個人。
她和她女兒。
我是多出來的那個人。
晚上我躺在床上，翻了翻手機相冊，找到搬進來那天的照片——我和江婉一起組裝書架，滿地都是紙箱，陽光特別好。
那時候這個家什么都沒有，但什么都是我的。
現(xiàn)在這個家什么都有了，但什么都不是我的了。
3.
“來來來，都坐，隨便坐。”
周六上午十點，門鈴響了。
沒有人提前告訴我。
她打開門，進來三個人——一個穿紅棉服的胖阿姨，一個燙著卷發(fā)的瘦阿姨，還有一個拎著水果袋的大叔。
“哎喲嫂子，你這把女兒的家收拾得真好！”
紅棉服的胖阿姨一進門就四處打量，語氣里帶著那種親戚間特有的夸張。
“好什么呀，我來之前那叫一個亂。”
她一邊倒茶一邊說，聲音不大不小，剛好讓坐在臥室里的我聽得清清楚楚。
“年輕人嘛，不懂過日子。我不來不行。”
我換了衣服走出來。