“早就說好的呀。”蘇晴皺眉，“你忘了？”
我沒忘。我一直在拖。
蘇晴父母都是市醫(yī)院的主任醫(yī)師，上次吃飯時蘇晴媽媽旁敲側(cè)擊問我“家里父母做什么的”，我說“做點(diǎn)小生意”。現(xiàn)在要見面，穿幫是早晚的事。
我轉(zhuǎn)身抓起協(xié)議，直接攤開在姑姑面前，找到簽名欄。
“今天必須簽。”
姑姑往后退了一步。
“我不簽。”
我一把抓住她的手腕。
“由不得你。”
我從口袋里掏出提前準(zhǔn)備好的印泥，強(qiáng)行把姑姑的大拇指按上去。姑姓掙扎，力氣小，被我死死壓住。
“**你瘋了！”蘇晴沖過來拉我，“你干什么！”
我的手一松，姑姑甩開我，協(xié)議被扯破了一角。
蘇晴瞪著我，眼里全是不可置信。
我看著手里撕破的協(xié)議，腦子里嗡嗡作響。
“你們……你們都不理解。”我抓起協(xié)議轉(zhuǎn)身就走，“我自己去辦。”
身后傳來姑姑的聲音，很輕，輕得像在自言自語：
“我供了你十年，就供出個這？”
我摔上門。
樓道里的聲控?zé)襞镜亓亮耍譁缌恕Ｎ艺驹诤诎道铮犚姵鲎馕堇锕霉脡阂值目蘼暋?br>蘇晴追出來，看著我的眼神變了。
“**，你剛才……”
“我沒事。”我捏著協(xié)議，指關(guān)節(jié)都發(fā)白，“先送你回去。”
車?yán)镆宦窡o話。蘇晴靠著車窗，一直在看手機(jī)。我余光瞥見她在跟**發(fā)消息，打了又刪，**又打。
紅綠燈路口，我開口：
“下周見面的事，能不能再緩緩？”
蘇晴放下手機(jī)。
“為什么？”
“我……我需要準(zhǔn)備一下。”
“準(zhǔn)備什么？”蘇晴盯著我，“你是不是有什么事瞞著我？”
我沒接話。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門，手心全是汗。
2
協(xié)議撕了，但事還得辦。
第二天一早我就開車去了縣城福利院。姑姑的電話我設(shè)了靜音，她打了十幾個，我一個沒接。
福利院在縣城邊上，門口的牌子銹得看不清字。我把車停在傳達(dá)室旁邊，保安看了我一眼，繼續(xù)低頭玩手機(jī)。
院長辦公室在二樓。我敲門，里面?zhèn)鱽怼斑M(jìn)”。
“顧先生是吧？”院長是個五十多歲的女人，戴副老花鏡，“床位的事我們電話里說過了，現(xiàn)在就剩一個六人間，要不要？”
“要。”我坐下，“多久能辦完手續(xù)？”
“正常流程一周，加急的話……”院長推了推眼鏡，“得加錢。”
“多少？”
“兩千。”
我咬了咬牙。
“行。”
院長拿出一沓表格。
“老人叫什么？***號？”
我報了姑姑的信息。院長邊寫邊問：
“老人什么情況？失能還是失智？”
“失……失智。輕度老年癡呆。”
**說出口，舌頭都是麻的。
院長抬眼看我：“有醫(yī)院診斷證明嗎？”
我一愣。
“這個……還沒來得及開。”