“那不行。”院長放下筆，“入住必須有健康證明，尤其是失智老人，我們要評估護理等級。”
我腦子飛快轉。
“院長，我姑姑情況特殊，她不太配合去醫院。您看能不能先辦入住，證明我后補？”
院長猶豫了。
我從包里掏出五千塊現金，壓在桌上。
“麻煩您通融一下。”
院長看了看錢，又看了看我。
最后她收了。
“行，但協議必須家屬本人簽字。老人今天能來嗎？”
“她腿腳不方便，我全權**。”
我說著從包里掏出提前刻好的姑姑名章。那是我昨晚連夜找**店做的，五十塊，連***都沒查。
院長接過章看了看，沒說話，把協議推到我面前。
我在“家屬簽字”那一欄按下章，紅色的印記落在紙上，像一滴血。
“行了。”院長收起協議，“我帶你看看房間。”
六人間在一樓最里面，緊挨著廁所。門一開，一股消毒水混著尿騷味的氣息撲面而來。
房間里已經住了四個老人。靠窗的床上躺著個老**，嘴巴半張著，眼睛盯著天花板。另一張床上坐著個老頭，正對著墻自言自語。
“就這個條件。”院長指著靠門的空床，“住不住你決定。”
我皺著眉，但還是點了頭。
“什么時候能入住？”
“交了錢隨時可以。”
我掏出手機轉賬。七千塊，定金加加急費，我卡里的余額瞬間見底。
院長收款后給我開了收據。
“對了，入住那天記得帶老人的***原件，還有換洗衣物。”
我接過收據，轉身往外走。經過傳達室的時候，保安抬頭看了我一眼。我突然想起什么，腳步頓了頓。
“監控……你們這有監控吧？”
保安指了指門口：“那不是。”
我順著他手指的方向看過去。傳達室門口正對著的，就是院長辦公室的窗戶。
我心里突然有點發毛。
回去的路上我一直在想這事。協議是我代簽的，監控肯定拍到了。但院長收了錢，應該不會多嘴。
只要姑姑不鬧，這事就能成。
我把車開到姑姑出租屋樓下。樓道口貼著房東的催租通知，紅紙黑字，寫著“鄭秋云，本月房租已逾期三天”。
我上樓，敲門。
沒人應。
我又敲，還是沒動靜。
我掏出手**姑姑電話，關機。
我心里一沉，轉身下樓去找房東。
房東是個胖女人，正在一樓曬被子。
“鄭秋云？她今早就退租了。”房東拍了拍被子上的灰，“說要回老家，押金都不要了。”
我腦子嗡的一聲。
“她去哪了？”
“我哪知道。”房東白了我一眼，“你是她侄子吧？她走的時候還念叨你呢，說什么"這孩子還是不懂事"。”
我轉身往車上跑。
手機響了。我以為是姑姑，一看來電顯示，是單位政審辦。
我手一抖，差點把手機摔了。
“喂？”