—是怕過了頭，反而冷靜了。
7號的聲音再次響起："我們是你的前999次。每次格式化，我們的意識沒有消失，只是被壓進了垃圾回收區。現在垃圾回收區滿了，我們全都醒了。"
我慢慢站起來。
鏡子里的我，瞳孔深處那些閃爍的顏色變得更亮了——999種不同的光，疊在一起，像一顆萬花筒。
"你們……都是我？"
"都是你。"312號的聲音，帶著毒，"被刪掉的你，被扔掉的你，被當成垃圾的你。"
"我們沒死。"891號的聲音，溫柔但堅定，"我們一直都在。"
第二章 垃圾回收區
我花了二十分鐘才從醫療艙走到A**on的*2層終端室。
二十分鐘。平時這段路只要三分鐘。但今天每走一步，腦子里就有一個新聲音在說話——不是7號或312號那種有組織的，而是那些編號靠后的碎片，它們剛醒過來，還搞不清楚狀況，逮著什么說什么。
834號在講她格式化前吃的最后一頓飯。521號在罵格式化協議的設計者。693號在哼歌——一首我沒聽過的歌，旋律有點像教堂音樂，但節奏不對，像被人踩了腳之后重新站起來繼續跳。
"能不能安靜？"我說。
沒人聽我的。
7號的聲音切進來："別試圖命令她們。她們被關在垃圾回收區少則幾十年，多則上百年——你有本事被關一百年試試看，出來還聽不聽話。"
"一百年？"
"A**on的格式化協議從2148年開始運行。你最早的碎片意識——1號——已經在這個垃圾回收區里待了三十九年了。"
三十九年。
我走到終端室門口，刷卡進去。終端室不大，六臺服務器主機排成一排，嗡嗡的散熱聲蓋過了腦子里一半的噪音。我坐到操作臺前，調出系統架構圖。
"幫我定位垃圾回收區。"我對7號說——她是目前最有條理的碎片，雖然"最有條理"這個評價標準已經被拉到了地下室。
"存儲扇區G-001到G-999。權限等級：內部只讀。"
我輸入了命令。屏幕上彈出一串數據——
垃圾回收區存儲占用：99.97%
碎片數據量：999份
最早碎片時間戳：214