年年喊了聲"方老師好"，她嗯了一聲，沒摸年年的頭，也沒像往常一樣夸他。
年年愣了一下，沉默著走進了教室。
我目送他走到自己的座位上坐下，發現他左邊的兩個小朋友把椅子往旁邊挪了挪。
年年看了看他們，低下了頭。
我站在教室外面，手握著門框。
下午接年年的時候，***門口聚了一小群家長。
我剛走近，錢芳就故意提高了音量。
"有些人啊，自己家的孩子在外面闖了禍，賠都賠不起，還有臉每天來接送。"
旁邊幾個人跟著笑了。
年年牽著我的手，低著頭不說話。
一直到上了公交車，他才抬起臉看著我。
"媽媽，今天小朋友們都不跟我玩了。"
"為什么？"
"他們說……他們媽媽說，不能跟壞小孩玩。"
他說完，癟了癟嘴，沒哭出來，但眼眶紅了一圈。
我伸手把他攬進懷里，沒說話。
車窗外，路燈一盞一盞亮起來。
年年在我懷里小聲說了一句。
"媽媽，我是不是壞小孩？"
我的手緊了緊。
"不是。你是媽媽最好的孩子。"
那天晚上，我把年年哄睡之后，走到陽臺上，撥出了一個號碼。
"周姐，幫我查一家***。錦華***。法人、產權、股東結構、近三年的財務流水。所有信息，我明天就要。"
4
第三天，家長群徹底變成了對我的公審現場。
李曼沒消停。她不光在群里發，還在朋友圈滾動刷屏，把那道被濾鏡放大了十倍的劃痕照片配上各種文案，一天發五六條。
"心寒！努力賺錢買的車被人家小孩一劃就毀了，人家還理直氣壯不賠錢！"
"當**沒教養，孩子能好到哪去？"
"有些人啊，窮不可怕，窮還不講道理才可怕。"
每一條底下都有人點贊評論，清一**她那頭。
錢芳當了最積極的排頭兵，評論寫得比李曼還長。
"李姐你太善良了，換我直接報警！這種人就不該讓她待在錦華！拉低整個園的素質！"
群里的風向已經徹底定型。
在這些家長的描述里，我是一個好吃懶做、賠不起錢還死不認錯的無賴母親。年年是一個手腳不干凈、教養缺失的問題兒童。
三百多人的群，三百多雙眼睛，沒有