著，說是放雜物。

閣樓在西廂房上面。

一把黃銅鎖掛在樓梯口，銹跡斑斑，看著有年頭了。

我第一次路過時隨口問了一句："媽，上面放的什么？"

婆婆正在院里喂雞，頭也沒抬："你大伯留下的老東西，亂七八糟的，別上去。"

她聲音沒變，手也沒停。

但喂雞的玉米粒撒偏了，全撒在雞圈外面。

第三個，是院子里那兩棵槐樹。

種在后院正中央，左右各一棵，對稱得像是量著尺子栽的。

但方向不對。

槐樹朝陽面的枝葉該朝南長，這兩棵的粗枝全朝北。根部的土是后翻過的，顏色比周圍深兩個色號。

鎮上老人有句話：槐樹朝北栽，是給下面的人遮陰。

活人不需要遮陰。

**個，是婆婆每晚子時的祠堂。

沈家祠堂在前院東側，青磚灰瓦，門檻高到我小腿。白天婆婆不讓我進去，說女人進祠堂不規矩。

但她自己每天夜里十一點準時進去。

我第一次發現是嫁過來第五天，半夜起來上茅房，路過前院時看見祠堂里有光。

透過門縫往里看，婆婆跪在供桌前，面前燒著一沓紙。

不是紙錢。

紙錢是黃的，她燒的是白紙，上面密密麻麻寫滿了字。

火光映在她臉上，她嘴里念念有詞，我聽不清，但能看見她的嘴型一直在重復同一句話。

第五天、第八天、第十二天，每晚如此。

第五個，是懷禮的眼神。

他對我好得沒話說。端茶倒水、噓寒問暖，鎮上但凡有新鮮東西，第一個給我帶回來。

但他不看我的眼睛。

說話的時候看我額頭，吃飯的時候看碗，睡覺的時候背對著我。

我叫他名字，他答應的速度總慢半拍，像是要先想一想該用什么表情。

第六個，是那間空著的西廂房。

婆婆說放雜物，但我路過時試過門，鎖著。從窗縫往里看，地上干干凈凈，沒有一件雜物。

只有一張床，床上疊著兩床被子，被面是嶄新的。

新被子放在"雜物間"，鎖起來不讓人進。

第七個，是鎮上人看我的方式。

我去布莊買線，老板娘看見我，笑容僵了一下。

我去米鋪稱米，伙計遞秤的時候手縮