補(bǔ)鋪?zhàn)右粋€(gè)月掙兩千來塊，夠我一個(gè)人吃喝。突然多一個(gè)十二歲的丫頭，我心里是沒底的。
但我沒有拒絕。
她是我親侄女。她爸不管**不要，我不接誰接。
雨桐來的那天是個(gè)星期天。大強(qiáng)從東莞坐了一宿的大巴回來，早上八點(diǎn)到的鎮(zhèn)上汽車站，牽著雨桐走到我家門口。
她個(gè)子不高，瘦。頭發(fā)扎了一個(gè)馬尾，用一根黑色橡皮筋。身上穿一件洗到領(lǐng)口起球的粉色衛(wèi)衣，腳上一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，鞋面有一個(gè)破洞，用黑色記號(hào)筆涂過，但還是能看出來。
她背著一個(gè)背包，灰藍(lán)色的，洗得發(fā)白。
大強(qiáng)把她推到我面前。
"叫姑姑。"
"姑姑。"
聲音很輕。她沒有看我，看的是我家門口那棵歪脖子棗樹。
大強(qiáng)在我家待了不到兩個(gè)小時(shí)就走了。說是廠里請(qǐng)假扣三倍工資，不能多待。他從兜里掏出一沓錢塞給我，我沒數(shù)，后來數(shù)了，兩千三。
他走的時(shí)候，在門口抱了雨桐一下。動(dòng)作很快，拍了拍她的頭，說了句"聽姑姑話"，轉(zhuǎn)身就走了。
雨桐站在院子里，看著她爸的背影拐出巷子尾巴尖。
她沒有追。
也沒有哭。
我牽她進(jìn)屋，把提前收拾好的小房間指給她看。
"這是你的房間。床單被套都是新洗的。桌子上有臺(tái)燈，你寫作業(yè)用。"
她走進(jìn)去，把背包放在床上，拉開拉鏈，一件一件把衣服拿出來。兩件上衣，一條褲子，三雙襪子。全部家當(dāng)。
她把衣服疊好，放進(jìn)我給她騰出來的抽屜。
"餓不餓？我給你下碗面。"
"不餓。謝謝姑姑。"
兩年。大強(qiáng)說的"一陣子"，到今天，兩年零四個(gè)月了。
他再也沒提過接她回去。
第五章
雨桐是個(gè)安靜的孩子。
安靜到什么程度呢？剛來的頭一個(gè)月，我有時(shí)候一整天跟她說的話不超過十句。
"起床了。"
"飯好了。"
"衣服換下來放盆里。"
"作業(yè)寫了沒？"
"早點(diǎn)睡。"
她的回應(yīng)也是固定的。
"嗯。"
"好。"
"謝了。"
就這幾個(gè)字輪著來。
我不知道怎么跟一個(gè)十二歲的女孩相處。我這輩子跟布料打交道的時(shí)間比跟人打交道的時(shí)間多了不知多少倍。裁褲子我有準(zhǔn)頭，三十八的腰圍我閉著眼都能下