她很怕疼。”

十六歲，高二。元旦晚會，校長在臺上講話，他突然沖上去搶過話筒。全場三千人瞬間安靜了。他深吸一口氣，說：“我叫陸司珩，高二三班。我有一句話要在這里說——我這一輩子最重要的人，叫林晚晚。”

全場爆發出巨大的起哄聲。我坐在臺下，臉燒得像著了火，心臟快要從嗓子眼蹦出來。那天晚上，我躲在被窩里笑了一整夜，覺得這輩子大概就是這個人了，沒什么好懷疑的。

十七歲，高三。他成績全校第一，我勉強前十。我問他：“陸司珩，你想考哪個大學？”

他說：“你去哪我就去哪。”

我說：“萬一我考砸了呢？”

他看了我一眼：“那我就陪你一起考砸。”

我把這句話記在心里，發了瘋一樣地學。高考前一個月，我模考進了全市前五十。他比我高十二分，笑著說：“林晚晚，你終于有點配得上我了。”

我捶了他一拳。

十八歲，高考結束的那個夏天。六月二十八號，我記得很清楚。那天我們在天臺上看日落，晚霞把整座城市燒成了橘紅色。他突然轉身把我抵在欄桿邊，吻了我。

那是我們的第一個吻。笨拙、生澀、帶著少年人不管不顧的莽撞。他吻了很久，久到我快喘不過氣，他才松開。他的額頭抵著我的，鼻尖碰著鼻尖，呼吸滾燙。

“林晚晚，”他啞著嗓子說，“你跑不掉了。不管以后發生什么事，你都跑不掉。”

我閉上眼睛，心想，我從來沒想過要跑。

那是我們之間最后的、完整的、沒有任何雜質的好時光。
——
3 斷裂

變故發生在大一那年的冬天。

我在南京讀大學，他去了重慶。我們每天視頻，每個月的電話費比生活費還貴。他會在周末坐二十多個小時的火車來看我，帶著重慶的火鍋底料，說要把我養胖點，省得別人惦記。

那一年，他來了六次，我去了三次。每一次見面都像打仗一樣，恨不得把分別的時間全都補回來。

然后，一切都變了。

大二剛開學，他的電話突然打不通了。不是關機，是那種通了但沒人接的狀態。消息發出去，顯示已讀，但沒有回復。我打給他室友，室