他沒有碰我。只是轉過身，大步跨進了將軍府的大門。那雙馬靴踩在青石板上，每一步都沉穩(wěn)得像踩在人心口上。
管家李媽媽走上來，扶我起來。她的手很涼，像死人的手。她看了我一眼，那眼神里沒有同情，沒有憐憫，只有一種淡漠——像**看即將被宰的牲畜。
"蘇小姐，里面請。"
我邁過將軍府的門檻。
身后的門，吱呀一聲關上了。
2 冷宅
婚房很大。大得空曠。
紅燭燒了一整夜，蠟油淌到桌上，凝成一片暗紅色的痂。
我在婚床上坐了一整夜。
蕭景珩沒有來。
第二天早上，管家李媽媽推門進來。她端著一個食盒，放在桌上，看了我一眼。
那眼神——像看一個已經死了的人。
"蘇小姐，老奴勸你一句。吃好喝好，想開點。到了這一步，就認命吧。"
她把食盒放下就走了。門從外面被帶上了，但沒有上鎖。用不著鎖——將軍府的圍墻有三丈高，大門有護衛(wèi)守著，我一個手無寸鐵的女人，能跑到哪里去？
我打開食盒。
一碗白粥，一碟咸菜。
白粥稀得能照出人影。咸菜又黑又硬，像是去年腌的，已經沒什么味道了。
嫁進將軍府第一天，我連正經飯都吃不上。
但我沒鬧。沒哭。沒抱怨。
我端起白粥，一口一口地喝完了。
因為在蘇家的時候，我連白粥都是奢望。
我是庶女。我娘是洗衣服的下人。蘇家大夫人嫌我們母女礙眼，把我娘趕到井邊住柴房，把我丟在后院自生自滅。每天只給一頓剩飯——姐姐吃剩的菜湯拌著餿了的米飯，運氣好的時候能撈到一塊咬了半口的糕點。
姐姐蘇云瑤的丫鬟都能踩我一腳。有一年冬天，她養(yǎng)的那只獅子狗吃膩了肉糜，丫鬟把碗扔給我："賞你的。"我趴在地上，和狗吃同一個碗里的東西。
所以我習慣了。
習慣冷。習慣餓。習慣被人當成不值錢的東西。
這碗白粥，至少是熱的。
喝完粥，我開始打量這間婚房。
房間很大，比我之前在蘇家住的柴房大出十倍不止。雕花木床、紅木圓桌、梨花木梳妝臺——每一樣家具都貴得嚇人。窗臺上擺著一盆蘭花，已經枯了半邊葉子，沒人澆水。
墻角立著一面銅鏡。我