走過去，看見鏡子里的自己。
瘦。下巴尖得能戳死人。顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷。大夫人給我套上的那件嫁衣已經皺得不成樣子了，領口歪歪斜斜地掛在鎖骨上。
我對著鏡子笑了一下。鏡子里的女人也對我笑了一下。
那笑容很難看。像一只被關在籠子里太久的鳥，忽然被放出來，卻已經忘了怎么飛。
第二天傍晚，李媽媽又來了。同樣的白粥，同樣的咸菜。這次她放下食盒沒有立刻走，而是站在門口看了我一會兒。
"蘇小姐，你倒是沉得住氣。前面幾位——進門第一天就又哭又鬧，砸東西、罵人、尋死覓活的。你倒好，安安靜靜的，跟沒事人似的。"
"鬧有用嗎？"
我看著她。
李媽媽愣了一瞬。然后她干笑了兩聲，笑聲像枯樹枝被踩碎的聲音。
"沒用。進了這道門，鬧也好、哭也好、求也好——都沒用。蘇小姐是個明白人。"
她轉身要走。我叫住了她。
"李媽媽。我能問一件事嗎？"
她停下腳步，沒有回頭。
"問。"
"將軍他——每天什么時候回府？"
李媽媽轉過頭看我。那張蒼老的臉上閃過一絲極淡的意外。
"你問這個做什么？"
"想活著。至少，想知道什么時候該躲著他。"
她盯著我看了很久。然后壓低聲音說了一句——
"將軍每日卯時出門，戌時回府。白天府里除了護衛和前院幾個當值的，沒別人。你老實待著，別亂跑。"
"謝謝李媽媽。"
她沒有再說話，提著食盒快步走了。木屐踩在青石走廊上，發出篤篤篤的聲音，越來越遠。
我記住了那兩個時辰。卯時出門，戌時回府。他不在的時候，就是我的機會。
但那天晚上，我還是沒能出門。
因為隔壁院子里的慘叫聲來得比我想象中更快。
到了第三天夜里，我終于知道了前面三個女人是怎么死的。
那天夜里，我睡得迷迷糊糊。忽然被一聲慘叫驚醒。
那聲音來自隔壁院子。
不是一聲就停了。是一聲接一聲。像是在承受極大的、緩慢的痛苦。嗓音尖利到變了調，然后忽然斷了。
像是被什么東西掐住了喉嚨。
然后是什么東西倒在地上的悶響。
我光著腳跑到門口，用力推