為他體內根本沒有狼人的血。
又過了一個月圓之夜。他十五歲那年夏天，有次吃完飯洗碗的時候，忽然問了我一句。
“爸。別人都說月圓的時候渾身發脹，像骨頭要撐破皮——為什么我一點感覺都沒有？”
水流嘩嘩響著。他背對著我，在刷碗。
“每個人體質不一樣。”
“可我總覺得我和他們不一樣。”
他把洗好的碗摞在案板上，甩了甩手上的水，轉過身看著我。十五歲的少年臉上，帶著一種我從未見過的表情——不是疑問，是不安。
“不一樣就不一樣。”我說，“你是我兒子，你不需要和別人一樣。”
他看著我。過了好一會兒，低下頭。
“……知道了。”
但他沒有繼續追問。他轉回去，把碗放進柜子里。
我坐在飯桌旁邊，手里捏著一根沒點著的煙。
他沒有回頭看我。但他那句“我總覺得我和他們不一樣”，在我腦子里轉了很久。
3
顧野十歲那年冬天，發了一場高燒。
不是普通的燒。是狼族的幼崽病——體內血脈第一次大規模激活時的排異反應。大部分狼崽子都會經歷，撐過去就脫一層皮，撐不過去就沒了。
顧野燒到第三天的時候，我開始慌了。
他躺在床上，臉燒得發紅，嘴唇干裂，瞳孔渙散。我叫他的名字，他隔了很久才應一聲，聲音小得像蚊子。
村里沒有大夫。唯一的巫醫去了北邊的部落，要半個月才回來。
我等不了了。
我把顧野裹進狼皮大衣里，背著他，出了門。
大雪封了路。從村子到鎮上要走一天一夜的山路。雪深的地方能沒過膝蓋。我背著一個人，每一步都踩得很深、很慢。風很大，雪打在臉上像刀子割。走一段我就停下來，把背上的顧野往上顛一顛，側過頭聽他的呼吸——確認他還在喘氣。
顧野趴在我背上，呼出的熱氣噴在我脖子后面——燙的。
“爸……”
“嗯。”
“我會不會死？”
“有我在，你死不了。”
他安靜了一會兒。然后又睡著了。
那天晚上，我在半山腰找到一個獵戶留下的廢棄木屋。生了火，把他放在火堆邊上。他燒得渾身發燙，一直在說胡話——斷斷續續的，叫著一個名字。
我沒聽清。
不像是