我的名字。
但我什么都沒問。
第二天傍晚，我把他背到了鎮上的醫館。
大夫看完之后說：“再晚一天，這孩子就救不過來了。”
我在醫館的門檻上坐了很久。腳上的凍傷裂了口子，血和襪子黏在一起。
但我沒覺得疼。
顧野退燒之后，我在鎮上住了三天才帶他回去。
回來的路上，他坐在我肩膀上，精神已經好了很多。
“爸，我以后不生病了。”
“你說的。說話算話。”
“算話。”
他果然沒再發過燒。但我自己回來之后躺了兩天。
我沒告訴他。
顧野十一歲那年，第一次跟村里的小孩打架。
不是他挑的事，是幾個大孩子堵在路口，領頭那個推了他一把。
“**是撿破爛的，你也是撿來的野種。”
顧野沒說話。他撲上去，一拳砸在那個領頭孩子的鼻梁上。
那一拳的力道——一個八歲的小孩——把那個比他高半個頭的狼崽子打飛了出去，撞翻了身后兩個。
對方的鼻血噴了一地。
村長跑到我家來告狀的時候，我正在院子里劈柴。
“老顧，你管管你兒子——他把鐵匠家的老三的鼻梁打斷了！”
我看著地上那堆劈好的柴。
“斷了？”
“斷了！”
“他先動的手？”
“不管誰先動的手——”
“那我回頭說他兩句。”
村長氣得胡子都在抖：“兩句？就兩句？”
我沒接話。
村長走了之后，我去顧野的房間。他坐在床沿上，臉上的表情不是害怕，是倔。
“我不會道歉的。他先說我是野種。”
我把他的臉掰過來，看了看他手上的傷——指關節破了皮，滲著血。
“打贏了沒有？”
他愣了一下。
“打……打贏了。”
“打贏了就沒什么好道歉的。”
我湊近看了看他手上的傷——破了皮，有點腫。
“疼不疼？”
“不疼。”
“以后別打那么狠。”
“他先罵我的。”
“我知道。但你打太狠了，**來找我，我不好交代。”
他沉默了一會兒。
“那我下次打輕點。”
我看了他一眼。
“……下次別讓人看到。”
他的嘴角動了一下——想笑又沒敢笑出來。
——我知道這不是正確的教育方式。
但我一個人把他養到八歲，看著他因為化