老城區，那里有間我早年買的小房子，沒被沒收，大概是他們忘了。房子很小，一室一廳，墻皮掉了塊，露出里面的紅磚。我打開窗，樓下是個菜市場，叫賣聲、摩托車的喇叭聲混在一起，吵得人頭疼，卻又讓人覺得踏實。

林秘書給我留了筆錢，不多，但夠生活。她還送了部手機，智能機，我擺弄了半天才學會用微信。她加了我的好友，頭像是只貓，她說：“周局，有事就找我，別客氣。”

我找過她一次，是去醫院拿藥。抑郁癥的診斷書，是出獄后第三個月拿到的。醫生說，是長期精神壓力導致的，開了一堆藥，有白色的，有**的，還有膠囊，像把彩虹磨成了粉。

林秘書陪我去的，她已經不做秘書了，開了家小公司，賣辦公用品。“周局，你得好好活著，”她看著我把藥裝進瓶子，“不為別的，為了那些還惦記你的人。”

“誰還惦記我？”我笑了笑，嘴角扯得生疼，“蘇晚嫁人了，我爸媽早不在了，以前的朋友，躲我像躲**。”

她從包里拿出個保溫桶，打開蓋子，里面是***，油光锃亮的。“我惦記你啊，”她說得很認真，“當年要不是你把我從那個酒局上救下來，我早被那幫人灌死了。”

我想起有那么回事。她剛畢業那會兒，被分管領導帶去陪酒，對方手不老實，往她腰上摸。我把她拉到身后，喝了那瓶白的，說：“小林還小，這杯我替她喝。”后來，我把她調到了自己辦公室，沒讓她再沾那些場面上的事。

“那時候你總說，女孩子要自愛，”她給我盛了碗湯，“說就算在官場混，也得守住底線。”

我沒說話，低頭吃肉。肉燉得很爛，甜咸口的，像我媽以前做的味道。眼淚突然掉下來，砸在碗里，濺起小小的油花。

我開始吃藥，每天三次，飯前半小時。藥很苦，吃了會頭暈，會想睡覺，但至少不會整夜整夜地盯著天花板發呆。有時候我會去菜市場買菜，學著做飯，番茄炒蛋，青椒土豆絲，味道不怎么樣，但比監獄的飯好吃。

有天傍晚，我在樓下散步，看見個穿紅色旗袍的女人，背影很像蘇晚。我追了上去，跑得上氣不接，結果那女