那行字——字跡還在，但已經淡了很多，像是被什么東西稀釋了。我伸手去摸，指尖碰到的是濕漉漉的水漬。
不是血了。
變成水了。
我站起來，檢查地板上的爪印。那些暗紅色的痕跡消失了，取而代之的是一片潮濕的水漬。我蹲下來仔細看，地板縫里有細微的白色粉末，像是被人刻意撒上去的。
一種不安的預感從后腦勺升起來。
我擰開保溫碗的蓋子，排骨湯冒熱氣，表面飄著幾粒枸杞。放在鼻子下聞了聞，除了肉香，還夾雜著一股若有若無的苦味。像是中藥，又像是什么別的東西。
我把蓋子蓋回去，放進冰箱里。
黑貓突然繞過我，走向臥室。它停在衣柜前，抬起爪子拍打門縫，發出清脆的“啪啪”聲。這一拍，柜門里立刻傳來回應——咚咚兩聲，和剛才一模一樣。
鐵鏈拖地的聲音又響起來，更清晰了。
我抄起手邊的掃把，慢慢朝衣柜走過去。木地板在我腳下咯吱作響，每一步都像踩在碎玻璃上。黑貓蹲在一邊看著我，尾巴豎直。
我伸手握住柜門把手，那合頁傳出細微的摩擦聲。木質的柜門冰涼刺骨，我用力往右拉。
柜門沒開。
卡住了？我試了兩次，都不行。
黑貓突然跳起來，爪子撓在柜門邊緣的木紋上。它用力往里扒，指甲刮出道道白痕。我看著它，心跳快到像是要蹦出來。
我蹲下來，從柜門底部的地板縫隙往里看。一道狹窄的光線照進去，我看見里面不是空的——有東西抵在柜門后面，像是一團蜷縮的黑影。
“有人嗎？”
沉默。
我正要站起來，門從里面被敲響了。沒錯，是里面，不是柜門被推動，而是有人在里面敲木板。
我深吸一口氣，把掃把倒過來，用木柄卡進門縫里，用力一撬。
柜門彈開了。
柜子內部被改造成了夾層。原本的隔板被拆掉，后面壘了一堵薄薄的木板墻，只留下一個不到一米高的狹窄空間。里面蜷縮著一個人形——裹著發黑的被子，腳踝上拴著鐵鏈，另一端釘在柜子底板上。
我站在那里，足足五秒鐘沒反應過來。
那個人動了一下，抬起臉。頭發花白，臉瘦得脫形，顴骨高高凸起。是個男人，大概五十歲上下，穿著發