輕叩門板。
屋內聲響驟然停歇。片刻后，父親埃德蒙的聲音從門后傳來，平靜得不像深夜弄出這般動靜的人：“伊莎貝爾，回房去。我怕。火的顏色變了。”
短暫的沉默。“爸爸在做實驗，很快就好。回去數羊，數到一千，我就來陪你。”
她沒有動。說不清緣由，或許是那股 “現實擾動” 讓她無法安心，或許是心底隱隱預感到 —— 若此刻離開，便再也見不到父親了。九歲的孩子不懂預感，可雙腳像被釘在原地，寸步難移。
屋內的光漸漸暗下。又過許久，傳來急促的翻書聲，似在瘋找什么至關重要的東西。隨后是一聲低嘆，不是沮喪，是釋然 —— 像終于尋得苦尋已久的答案，而那答案，只讓人疲憊。
門突然開了。
父親埃德蒙?阿斯特拉站在門口，灰袍皺巴巴的，頭發亂如鳥巢，眼圈發黑，眼神卻亮得異常。他手里捧著一本厚牛皮封面的書，書扣已解，書頁間夾滿寫滿字跡的紙條。看見赤足站在走廊的女兒，他神色從驚訝轉為心疼，彎腰將她抱起。“怎么不聽話？我數到三百二十八了，你還沒來。” 伊莎貝爾摟住他的脖子，能感覺到他的心跳快得異常，“爸爸，你找到什么了？”
埃德蒙沒立刻回答。他抱著女兒走到客廳壁爐前，將她放在沙發上，蹲下來與她平視。火光映在他臉上，伊莎貝爾看見他眼角添了細紋，鬢角染了霜白。他才三十五歲，卻像年過四十。這七年 —— 不，從她兩歲起，他便執著于一個課題，一個所有人都說不存在、不該存在的課題。
《湮滅之書》。
“伊莎貝爾，爸爸要告訴你一件事。” 他指尖輕捋她的發絲，語氣溫柔得像哄她入睡，“你知道爸爸一直在找一本書，一本很古老的書。很多人說它不存在，可爸爸找到了證據，證明它就在這世上。那你找到它了嗎？還沒有，但我知道它在哪了。” 他頓了頓，“可知道在哪，不代表能拿到。有些事…… 比我想的，難太多了。”
伊莎貝爾似懂非懂。她只知道，這七年父親奔波于各大圖書館與遺跡，有時一走數月，歸來時滿載筆記與拓片，隨后便把自己關在書房，