最大的愛好就是舉報我擾民。上次我半夜洗衣服，第二天物業就來找我談話，說有人投訴噪音。我恨他入骨，但這棟樓里就我們倆住對門，避不開。
“你家是不是漏水了？我聽到墻里有水聲。”
我盯著這條消息，手指懸在屏幕上方，打了一行字又刪掉，最后只回了一個：“沒。”
“你確定？我老覺得你家有個地方在滴水。”
我沒再回。老張這個人神神叨叨的，以前在什么研究所干的，退休后就住這里，整天搗鼓一些破爛玩意兒。我見過他往門縫里塞符紙，半夜在樓道里燒東西，有次凌晨三點，我起來上廁所，看到他坐在樓梯口，面前擺了一排蠟燭，嘴里念念有詞。
我當時嚇個半死，第二天就去物業投訴他擾民。物業說這老頭子就是個怪人，但沒犯什么事，讓我別管他。
我決定先不管他，專心對付這堵墻。
我上網搜了各種偏方，有人說墻面滲水可以用水泥砂漿重新粉刷，有人說可以貼墻紙防水，還有人說用白醋洗能除霉。我一股腦全買了，準備把這個墻壁徹底清理一遍。
周六早上，我戴上口罩手套，先用鏟刀把墻皮**一層。那些字跡跟著墻皮被剝離下來，碎成粉末，我松了口氣。接著我刷了一層防水涂料，又貼了墻紙，還往墻縫里灌了白醋。折騰了大半天，墻壁煥然一新，看不出任何痕跡。
我坐在客廳，看著嶄新的墻面，心里踏實多了。
晚上十一點，我洗了澡準備睡覺。關燈前我轉頭看了一眼墻壁，墻紙還是新的，涂料也沒干透，安安靜靜地貼在上面。
：12月7日，A座1102室的老人心臟病發。
我關燈，躺下，閉上眼睛。
不知道過了多久，我翻了個身，睜開眼。
客廳的燈是關的，但墻壁上有東西在發光。
那些墻紙，我親手貼上去的墻紙，正在一塊一塊地脫落。乳白色的墻紙像被什么東西從里面頂開，鼓出一個一個的包，然后啪的一聲掉在地上。我坐起來，看見涂料也在剝落，粉末撲簌簌地往下掉，露出里面褐色的墻皮。
那些字，比之前更深，更清晰，筆跡更扭曲，在黑暗中發著幽幽的熒光。
“12月7日，A座1102室的老人心臟