“你跟過來干什么？”

雨絲落在江逾白肩頭，他皺著眉站在市三院精神科的走廊拐角，語氣不高，卻透著深重的不悅。

身后半步遠的地方，一個女孩縮在長椅上。

她穿著一件過長的舊衛衣，袖口攏到指尖，膝蓋蜷起來抵住下巴。

紀霜。

情侶空間的另一個主人。

我在他平板的聊天記錄里見過她的照片，照片加了刻意的暗色濾鏡來凸顯半截手腕上的疤痕。

真人比照片更瘦，眼圈發青，讓人覺得十分脆弱。

看清我的臉，她下意識往江逾白方向縮了縮，手指攥緊袖口。

江逾白動了。

他向后退了半步，剛好擋在她前面。

那個動作很輕，近乎本能。

動作透著保護的意味。

三年前的雨夜驀地涌上來。

那時候他站在天臺欄桿外面，雨洗得他渾身濕透，瞳孔渙散，腳底下就是三十二層的樓底。

我沖上去抱住他的腿，被他的重量拖得手臂脫臼。

他哭得渾身發抖。

“梔意，別不要我。你是我唯一的藥。”

那晚因為手臂吊著繃帶所以只能坐著，磕青的膝蓋也隱隱作痛。

他醒過來叫出我的名字，接著攥住我打著石膏的手死活不松開。

可現在他把別人當成了藥，擋在身后的手勢跟當年他抓著我不放的力度別無二致。

“你到底想要什么？”江逾白轉過身，面無表情地壓低聲音。

“梔意，我跟她只是在同一個互助小組。她今天跟醫生起了沖突，情緒崩潰了，我過來處理一下。”

我沒說話。

紀霜的聲音從他身后飄出來，很輕：“對不起，是不是因為我，讓你們吵架了？”

“沒有人在吵架。”江逾白回頭，目光是我從未見過的柔和。

“你先坐著，我一會兒送你回去。”

再轉向我時，那種柔和消失得干干凈凈。

因為疲憊所以生出隱忍的煩躁。

“梔意，你跟蹤我？”

“你說去公司。”

“公司的事處理完了，順路過來。”他抿唇，嗓音壓得更低。

“你從小眾星捧月，根本不知道生病的人有多痛苦。她現在隨時可能出事，你非要在這種時候，跟一個可能活不下去的病人爭風吃醋嗎？”

爭風吃醋。

第一次是鬧情緒。

第二次變成了爭風吃醋。

他總能用冷靜的措辭，把我的每一次質疑降格為某種女人才有的歇斯底里。

紀霜在他身后捂住了臉，肩膀抖得厲害。

江逾白的手指動了動，最終遞了張紙巾過去。

我盯著那個克制的距離感，忽然就笑了。

“行。”

我轉身往走廊外面走。

“梔意。”

身后傳來腳步聲，手腕被攥住。

他拽過我，把一把傘塞進我手里。

“外面下雨。”

語氣公事公辦。

然后松開手，淋著雨折回了走廊。

傘柄上還殘留著他掌心的溫度。

我撐開傘走進雨里，回頭看了一眼。

燈光下的走廊盡頭，他的背影和那個蜷縮在長椅上的輪廓靠在一起。

他們之間的氣場篤定。

互相確認著彼此的存在。

手腕內側的倒計時又跳了一格。

68:4:17。

我收回目光，低聲說了句只有自己聽見的話：

“江逾白，你今天擋在她面前的動作，跟三年前抱著我的腿不讓我走，用的是同一只手。”