搬家------------------------------------------。。家具都是房東的，她自己的家當(dāng)就是衣服、書(shū)、瓶瓶罐罐的護(hù)膚品，外加廚房里半瓶生抽和一把用慣的菜刀。陳晨幫她打包，一邊往箱子里塞衣服一邊罵。“你是不是腦子里進(jìn)了一整條錢(qián)塘江？他那是什么破借口，‘絕癥’？要是真絕癥，你現(xiàn)在搬過(guò)去，一年后你是寡婦；要是假絕癥，你就是被騙進(jìn)賊窩。”，把不想帶的衣服挑出來(lái)扔在床上：“合同里寫(xiě)了，約滿自動(dòng)**。合同合同，你那個(gè)破合同——”陳晨站起來(lái)，手里攥著一件宋宋的羽絨服，“他最擅長(zhǎng)的是什么你忘了？鉆空子！你當(dāng)年給他打工的時(shí)候，他鉆了多少甲方的空子你不知道？現(xiàn)在你跟他簽合同，條款還是你補(bǔ)的，你補(bǔ)得過(guò)他？他當(dāng)時(shí)跟我是一邊的，鉆甲方空子是為了讓方案過(guò)。現(xiàn)在呢？你變成‘甲方’了！你防得住他？”，轉(zhuǎn)身看著陳晨。“陳晨，我收到郵件的那天晚上，翻了一遍我以前的微博。”她停了停，“三年前那天，我發(fā)了一條：下雨，他走了，鑰匙沒(méi)還。然后呢？第二天我又發(fā)了一條：鑰匙還了，小恐龍沒(méi)還。”。“那個(gè)小恐龍，”宋宋坐在地板上，把行李箱拉鏈拉上，“我以為丟了三年。他給你了？昨天，在醫(yī)院走廊里。”
陳晨沉默了一會(huì)兒，把手里的羽絨服疊好放進(jìn)箱子里。蹲下來(lái)把箱子的拉鏈又拉了一遍，拉得有點(diǎn)用力，拉到頭的時(shí)候手打滑，彈回來(lái)砸在旅行箱邊沿上。
“宋宋，你到底是想去要一個(gè)答案，還是想去做一個(gè)了斷？”
宋宋想了想：“我想知道，如果他真的要死了，當(dāng)年分手有沒(méi)有別的原因。”
“如果他不會(huì)死呢？”
“那我就了斷。”
陳晨看了她很久，最后嘆了口氣，站起來(lái)拍拍膝蓋上的灰：“行，姐們陪你搬。但我話放這兒，你敢復(fù)婚，份子錢(qián)一分沒(méi)有。”
下午兩點(diǎn)半，搬家車(chē)停在了陸衍家樓下。
雨還沒(méi)停，細(xì)密地打在車(chē)窗上。陸衍在樓下等著，撐了一把黑色的傘。看見(jiàn)她搬箱子從貨車(chē)?yán)锍鰜?lái)，他走過(guò)來(lái)接過(guò)箱子，把傘往她那邊偏了偏，自己半個(gè)肩膀落在雨里。
“我來(lái)。”他說(shuō)。
宋宋沒(méi)跟他爭(zhēng)。她空著手跟在他后面走進(jìn)樓里，發(fā)現(xiàn)他換了件深灰色的長(zhǎng)袖T恤，袖口卷到手腕以上，小臂上有一道淺淺的疤——以前沒(méi)有的。
她在電梯里沒(méi)問(wèn)。
箱子進(jìn)了屋，被放在次臥門(mén)口。他的事情做完了，退到客廳沙發(fā)那邊坐下，把剩下的空間全讓給她收拾。
宋宋把箱子推進(jìn)次臥。房間不大，一張床一個(gè)衣柜一張書(shū)桌，窗簾是新?lián)Q的淺灰色遮光簾。她在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一個(gè)充電插頭、一盒紙巾，和一個(gè)很眼熟的玻璃杯。
杯子上印著一只貓，是當(dāng)初她買(mǎi)了兩個(gè)人用的情侶杯。一人一個(gè)，她的那個(gè)早摔碎了。這個(gè)是他的。
她把杯子拿起來(lái)翻過(guò)來(lái)，杯底干干凈凈，沒(méi)有落灰。有人一直在用。
她放下杯子，從箱子里拿出協(xié)議貼在床頭的那面墻上，用透明膠帶粘好。第十二條的字朝外，抬頭就能看見(jiàn)。
收拾到傍晚，她的東西終于各就各位。客廳里的燈亮著暖**，陸衍在廚房那邊燒水。她從次臥出來(lái)，看見(jiàn)餐桌上放了一盤(pán)西紅柿雞蛋面，筷子擺好了，上面還冒著熱氣。
“冰箱里只剩西紅柿和雞蛋，”他的聲音從廚房傳過(guò)來(lái)，帶著鍋鏟刮鍋底的動(dòng)靜，“明天我去買(mǎi)菜。”
宋宋坐下來(lái)，沒(méi)客氣，拿起筷子吃了一口。
味道跟以前一模一樣。他做的西紅柿雞蛋面，雞蛋永遠(yuǎn)是焦的邊、嫩的心、西紅柿塊切得大小不一但汁水很足。她以前說(shuō)過(guò)他切的西紅柿太丑，他說(shuō)丑的西紅柿出汁多。
她把面吃完了，湯也喝了大半。
低頭拿紙巾擦嘴的時(shí)候，冰涼的金屬碰到了嘴唇。是他放在紙巾旁邊的那把家門(mén)鑰匙，銀色的小恐龍正對(duì)著她，嘴巴咧得很丑。
“你隨身帶著。”陸衍的聲音從餐桌對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。
她抬頭看他。他面前也有一碗面，但筷子還沒(méi)動(dòng)。手肘撐在桌上，手指交叉墊著下巴，表情像是看了她很久。
宋宋把鑰匙握進(jìn)手里，溫度被掌心捂熱：“你一直帶在身邊？”
“三年。”
“為什么？”
他說(shuō)了一句很輕的話，輕到不像是要讓她聽(tīng)見(jiàn)的：
“萬(wàn)一你回來(lái)呢。”
那碗面涼了，他不太吃。宋宋起身收碗的時(shí)候他也沒(méi)攔。她去廚房洗碗，他在客廳里開(kāi)電視，開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。墻壁隔不斷他的焦躁，水槽里水流了五分鐘，她一個(gè)一個(gè)洗著碗，心里堵得說(shuō)不出話來(lái)。
晚上各回各間。次臥的床墊很軟，枕頭是新買(mǎi)的，洗衣液的味道跟主臥用的同一瓶。宋宋躺在床上閉著眼睛，腦子里全是那句“萬(wàn)一你回來(lái)呢”。
她翻了個(gè)身。協(xié)議貼在墻上，昏暗里只能看到第十二條的字：約滿自動(dòng)**。
像一道倒計(jì)時(shí)。