賀行川出車禍后醒來，忘了我。
他記得公司，記得白月光，記得***密碼，唯獨忘了我是他老婆。
白月光捂著嘴哭：“姐姐，你別怪他，他只是病了。”
我點頭：“理解。”
第二天，我穿黑裙、戴白花，去公司門口擺了個電子花圈。
屏幕滾動播放：沉痛悼念我那還活著但腦子先走一步的丈夫。
全公司笑到保安扶墻。
賀行川氣得拔針追出來：“溫喬，你瘋了？”我丈夫活著。
他醒了，只忘了我是他老婆
賀行川睜眼時，第一把抓住的不是我的手。
是簡寧的。
我站在病床尾。
醫院消毒水味扎得鼻腔發疼，監護儀滴滴響，他蒼白著臉，手背還插著針，卻把簡寧護在身側。
然后看向我。
「你是誰？」
病房里安靜了一秒。
簡寧眼淚立刻滾下來。
她捂著嘴，聲音細得像剛泡開的紙巾。
「行川，你別這樣。」
「姐姐會難過的。」
我低頭看了一眼自己手上的結婚戒指。
很好。
我還沒死。
我老公先把我戶口本那頁撕了。
賀母方婉蓉站在床邊，臉色沉得厲害。
「溫喬。」
「醫生說了，行川腦部受傷，記憶可能混亂。」
「你別刺激他。」
我看著她。
「所以他混亂到記得簡寧？」
方婉蓉皺眉。
「簡寧是他從小認識的人。」
「他記得很正常。」
我點點頭。
「那我是誰？」
她嘴唇動了動。
沒出聲。
簡寧倒是哭得更厲害了。
她抓著賀行川的袖口，眼尾紅得恰到好處。
「姐姐，你別怪他。」
「他只是病了。」
我盯著她的手。
她指甲新做的。
奶白色，小珍珠邊。
一顆珍珠掉了，掛在賀行川病號服的線頭上。
我忽然很想笑。
我昨天晚上接到電話，連鞋都沒換。
踩著拖鞋跑到急診，腳后跟被磨破了一塊，血黏在襪子上。
我在手術室外簽了三次字。
醫生問我是不是直系親屬。
我說我是他妻子。
那一刻，我手抖得連筆都握不住。
現在他醒了。
喊別人。
賀行川看著我，眉心擰緊。
「我們認識？」
我把手里的外套放到椅背上。
「認識。」
「結婚三年。」
他眼神一冷。
「不可能。」
簡寧輕輕吸氣。
「行川……」
賀行川反握住她的手。
「我不可能娶她。」
這句話落下來。
比急診室的燈還冷。
我喉嚨里像卡了一塊沒嚼碎的冰。
咽不下。
吐不出。
方婉蓉立刻走過來，壓低聲音。
「溫喬，你先回去。」
「賀家現在不能亂。」
我看著她搭在我胳膊上的手。
那只手保養得很好。
鉆戒硌著我的皮膚。
三年前她也是這樣握著我。
笑著說：
「喬喬，以后我們就是一家人。」
一家人。
家人會在你最狼狽的時候，讓你先滾。
我把她的手拿開。
「好。」
簡寧愣了愣。
大概沒想到我這么好說話。
她眼淚還掛在臉上，一時忘了繼續掉。
我看向賀行川。
「既然賀總不認識我，那我也不好強求。」
「人活著，腦子沒了。」
「確實挺突然。」
賀行川臉色一沉。
「你說什么？」
我笑了一下。
「沒事。」
「我尊重醫學奇跡。」
我轉身往外走。
走到門口，身后傳來簡寧軟綿綿的聲音。
「姐姐，你別生氣。」
「我會勸行川慢慢想起來的。」
我停住。
回頭看她。
「別勸。」
「萬一他想起來自己已婚，你多尷尬。」
她臉白了。
方婉蓉怒道：
「溫喬！」
我沒理她。
病房門合上的時候，我的腿才軟了一下。
走廊里很吵。
護士推著藥車過去，輪子壓過地磚縫，咯噔咯噔。
我靠在墻上，掌心貼著冰涼的瓷磚。
手機震了一下。
是我助理小周發來的消息。
「喬姐，賀總車禍前讓我把保險柜里的藍色文件袋交給你。」
「他說萬一他出事，你就知道怎么做。」
我盯著那行字。
眼皮跳了跳。
保險柜？
賀行川從不讓我碰他的保險柜。
他連浴室洗發水都要分清左右，保險柜密碼更是改得比天氣預報還勤。
我打車回家。
司機師傅從后視鏡看我。
「姑娘，去醫院吵架了？」
我沒說話。
他遞