像冬天里最后一片葉子被風吹落時的樣子，安靜而決絕。
“好，顧家這頓飯，我以后不做了。”
她轉身走向門口。
身后傳來周玉蘭的聲音，帶著勝利者的得意：“哎喲，看這孩子，還生氣了。知夏，你回來，我話還沒說完呢——你那個外婆的食譜本，今天留下來，曼寧要用。”
林知夏的腳步停住。
她回頭，目光平靜得像一潭死水：“食譜本是我的東西。誰也沒有資格用。”
周玉蘭的臉一沉：“什么叫你的東西？你嫁進顧家，你的人都是顧家的，何況一本破本子？曼寧是為了顧家的品牌，你如果真為顧家好，就該拿出來！”
林知夏看著周玉蘭，忽然覺得這個雍容華貴的女人特別可悲。
她以為羞辱一個兒媳婦是一件很簡單的事。她以為搶走一個女人的東西是一件很自然的事。她以為在這個家里，她周玉蘭說了算。
可她不知道，顧家這些年最值錢的東西，根本不是顧家的“百年底蘊”。
是林知夏腦子里的菜譜，是林知夏手里的配方，是林知夏三年前嫁進這個家時帶來的所有東西。
“媽。”林知夏用了最后一聲“媽”，語氣平靜得像在跟一個陌生人說話，“您說的對，我不適合站在臺前。可您忘了一件事——顧家的臺子，是我搭起來的。我既然能搭起來，也能拆了它。”
全場再次嘩然。
周玉蘭愣住了，隨即臉色鐵青：“你這是什么態度？！你一個小鎮出來的丫頭，敢威脅我？！”
林知夏沒有再接話。
她轉身走了。
身后的壽宴大廳里，有人議論，有人嘲笑，有人嘆息。她聽見沈曼寧用甜美的聲音說“阿姨別生氣，知夏姐可能只是一時想不開”，聽見周玉蘭說“她就是那個脾氣，小家子氣，別理她”。
林知夏走到顧家大門口，夜風撲面而來，吹干了臉上不知何時流下的眼淚。
她站在門口回頭看了一眼這棟住了三年的老宅子。燈火通明，觥籌交錯，像一個巨大的金絲籠。
她曾以為這是家。
現在她知道，這里從來不是。
林知夏回到出租屋的時候已經凌晨一點。
她在離開顧家后沒有回那個所謂的“婚房”——那棟寫的是顧承安的名字，她連一把鑰匙都沒有