頻在網上一傳開，我的賬號一夜之間漲了三十萬粉絲。
所有人都在問：這個人是誰？他怎么知道的？
我沒有回答。
我繼續發視頻。
第五個視頻。
“大家好，我是共享單車。今天說一件小事。玉蘭路和芙蓉路交叉口，有一輛小黃車被鎖在護欄上三天了。鎖不是共享單車的鎖，是有人自己買的鎖。他不知道怎么開鎖，就把車鎖在那里，自己走了。這輛車三天沒吃飯了——不對，三天沒被人騎了。它很孤獨。請把它放了。”
三個小時后，有人去了那個路口。
護欄上確實鎖著一輛小黃車。
那個人拍了視頻，發到了網上。
“真的在！真的被鎖了！共享單車說的是真的！”
我的粉絲又漲了十萬。
第六個視頻。
“大家好，我是共享單車。今天不說什么大事。就跟你們聊聊。”
“你們知道共享單車晚上在干什么嗎？”
“不干什么。就停著。一排一排的，整整齊齊的，像士兵一樣。旁邊的路燈照著，風吹過來，鏈條輕輕晃。有時候有貓從旁邊走過，有時候有落葉飄在身上。”
“不被人騎的時候，共享單車其實挺喜歡停著。因為累了。一天被騎幾十次，輪胎都扁了。”
“但第二天早上，它們還會站直了等你。因為你掃碼了。你需要它。”
彈幕刷得飛快：
我看哭了。 以前從來不知道共享單車有感情。 現在知道了。因為有一輛共享單車變**了，替它們說出來。
有人問我：“你既然是共享單車，那你能被人騎嗎？”
我看著這條評論，沉默了三秒鐘。
“能。但我現在是人形。你們騎我，就是騎人。這不太合適。”
評論區笑瘋了。
4 全網挑戰
第十場直播，在線人數破了五十萬。
我火了。
火得比路燈快，比玉璽快。
可能是因為共享單車離普通人更近。每個人都騎過。每個人都罵過“這破車真難騎”。每個人都見過被亂停亂放的車、被掛到樹上的車、被扔進河里的車。
每個人都覺得虧欠它一點什么。
但又說不清虧欠什么。
現在我說清了。
直播的時候，觀眾問了很多問題。
“你真的是共享單車嗎？”
“是。”
“你怎么證明？”