單——我在咨詢行業做了六年，為無數企業出謀劃策，但我從來沒有真正“在”一家企業里待過。我所有的建議都來自外部的觀察和分析，我從來沒有感受過“內部人”的視角。我想知道，那些看似完美的戰略方案，到了執行層面到底會遇到什么阻力。我想知道，那些高高在上的決策，對普通員工來說意味著什么。我想知道，一家企業真正的運轉邏輯，到底是什么。
所以我來當臥底了。
當然，這件事只有我自己知道。連我爸媽都不知道——我跟他們說我出國進修了。未央咨詢的合伙人只知道“**要去閉關寫書”，不知道“**”正在給別人點外賣。
我的工牌上寫著“阮棠”，行政部專員。我坐在大開間最角落的工位，背靠著消防通道的門，左邊是打印機，右邊是飲水機，面前是一臺配置最低的辦公電腦。
從集團最高決策者到最基層打工人，中間的落差讓我花了一段時間才適應。不是不適應工作強度，是不適應別人看我的眼神。那種居高臨下的、漫不經心的、帶著憐憫又帶著輕蔑的眼神。我已經很多年沒有被這樣看過了。
但適應之后，我開始覺得這段經歷彌足珍貴。
因為我看到了咨詢報告里永遠看不到的東西。我看到了戰略決策在基層執行時的變形，看到了規章**在實際操作中的折扣，看到了管理層與員工之間那道看不見但摸得著的鴻溝。更重要的，我看到了數據背后的人。那些被績效壓得喘不過氣的銷售，那些被流程困得寸步難行的運營，那些被權力斗爭耗得精疲力盡的中層——他們不是冰冷的數字，是一個個活生生的人。他們的困境、掙扎、不甘，都真實地刻在臉上。
我把這些觀察，全部記了下來。用我自己的手機，存在加密筆記里。這些內容，將來會變成一篇文章，或者一門課程，或者一本書。但在我還沒想好之前，它們只是我一個人知道的秘密。
轉機出現在今年的年度戰略會上。
宜和集團每年年底會召開一次戰略會，所有總監級以上的人參加，討**司明年的戰略方向。行政部級別太低，沒有人有資格參加。但我有辦法拿到會議資料——不是我偷的，是